这天放学后，读小学的儿子突然拉着我去露台，观察那棵如拇指般粗细的银杏树，饶有兴趣地问我，为什么银杏树被称为“活化石”“植物界熊猫”？于我而言，这个问题并不难回答。一番交流之后，我送儿子一片银杏叶，并教他夹在书里当作植物标本。
不知是机缘巧合，还是家庭传承，三十年多前读小学的我，当年也问了父亲同样的问题，并如获至宝地将父亲赠予的一片银杏叶夹在书本里。时至今日，那片形如扇子、灰褐泛黄的银杏叶依旧纹理清晰、完好无损，静静地躺在我的书房里。
芒种时节，我意外翻到书房里那片泛黄的银杏叶，瞬间情不自禁地把时光镜头倒回上世纪八十年代那个长江之畔、洪湖之滨的小村。
上世纪八十年代，荆楚大地的农村刚刚通电告别煤油灯。与此同时，分田到户后的各种实践探索，也像电灯光一样照亮了乡亲们的思想，指引着大家拼搏奋进。
或许是祖祖辈辈穷怕了，又或者是目光短浅的缘故。在那个物质匮乏、生活贫苦的年代，经济效益不能立竿见影的种植或养殖并不被乡亲们接受，甚至遭到反对。乡亲们虽然坚信一分耕耘一分收获，但与前人种树后人乘凉的长远规划相比，他们更青睐春播秋收那种吹糠见米的劳作模式。
记得我读小学时，正值壮年的父亲除了埋头拉车，也善于抬头看路。为了养育五个子女，在率先加入村特种经济作物——黄花菜规模化种植后，又带头引入银杏树苗套种在田间地头和房前屋后。这在当时算是第一个“吃螃蟹”，就连一贯心心相通的母亲也不太赞成，没少唠叨。
在黄花菜成为乡亲们主要家庭经济收入的十多年里，那些毫不起眼且不能带来任何收益的银杏树仿佛空气一般存在。没有耐心的村民先后将树苗砍掉。唯有一向目光长远的父亲几十年如一日精心管理那几十棵银杏树。
功夫不负有心人。大概八年前的春天，父亲在电话里惊喜地告诉我，家里的银杏树有三棵开花结果了。那一刻，我欣喜不已，却无言以对。电话那头的父亲也如释重负，自言自语地说，树终于结果了。
我由远及近打量秋天的故乡，熟悉的田野上到处都是金色的稻浪，水泥路两边整齐的小洋楼格外显眼，虽然不见童年玩伴的踪影，但如今乡亲们的欢声笑语令人十分欣慰。我特地来到屋后那棵最大的银杏树下，抬头仰望，一串串白果在金色的树叶丛中十分夺目，伸手抚摸它不规则纵裂、粗糙之皮，仿佛触摸到了三十多个春秋换来高约15米、胸径40厘米的点滴辛酸，着实让人敬佩不已。
银杏树因生长缓慢，被称作“公孙树”，有“公种而孙得食”的含义。自然条件下，从栽种到结果要二十多年，四十年后才能大量结果。这也许就是三十多年前父亲默默坚守，而乡亲们却选择砍树的缘由。
十年树木，百年树人。在家乡，跟我同龄的孩子大多初中毕业就辍学挣钱去了。但自小经受磨难、读书少的父亲思想特别开明，哪怕自己含辛茹苦，也要送子女读书。就像几十年精心呵护银杏树那样，竭尽所能培养孩子走出农村。
探亲离家的时候，父亲特意从地里挖了一棵筷子一般的银杏树苗送给我，其用心不言而喻。
如今，看着露台上花盆里那棵青翠的银杏树，我不指望它在盆里长成苍天大树，更不奢望它将来能结出白果，但发自内心期待它能陪伴儿子一起茁壮成长。
宁静的夏夜
