今年夏天三天两头下雨，空气潮湿，室内阴暗，还夹杂着一股子霉味。家里一楼的木门起了褐色的斑点，犹如提前到来的老年斑。厨房的碗筷也有一股子霉味，只好拿出来用开水消毒、清洗，放在大太阳下暴晒。地面、墙上，天花板都潮潮的，沁出大颗大颗的水珠。
这不，窗外，雨还在噼里啪啦，来势凶猛，玻璃上朦胧一片，有几个小孩在雨中玩耍，突然一阵闪电下来，惊得他们纷纷向家跑，手里拿几个装水的塑料瓶还滴着水，大人骂骂咧咧，一把夺下瓶子，“呯”的一声扔到雨中，之后拽着小孩扭头就走，剩下那几个塑料瓶被雨水冲得七零八落。
不知从几何起，不再喜欢雨天，越来越喜欢晴天，早已没了在雨中嬉戏的心情，看到小孩玩水，暗生向往和伤感，继而扮演成那个骂骂咧咧的大人，把孩子训斥一番。曾经，自己也是那个爱玩水的顽童，身份在年龄中改变，心性在岁月中迟钝。现在的自己，雨中也只能拼命赶路，哪还有闲情听风看雨。
雨点滴滴答答落进盆里，如同小珠大珠落玉盘，发出清脆调皮的声音，在沉寂的夜里格外悦耳。每逢雨天，母亲一夜无眠，总是和衣躺下又坐起，担心我被雨淋着，让我睡在无雨的那一头，自己睡在脸盆旁边。半夜雨滴四处溅，水花濡湿了被子，也濡湿了她的头发。早上起来，总会看到头发一半是湿的。
村庄里，大人也不出门，男人们聚在一起玩牌，女人们在家做好吃的，包饺子、做包子，好填饱我们这些馋虫。吃饱了，我们就去雨中玩，穿上红色的皮筒靴，打上父亲的破油布伞，在雨中恣意旋转，褐色的伞随着风鼓胀起来，在雨中舞成一只枯叶蝶。小伙伴们追着玩耍，再大的雨也不怕。
雨一直不停，大人们急了，也不玩牌做吃的，一个个走到门口张望，心里惦记着田地的庄稼。田野成了一片汪洋，田埂坍塌，稻子刚抽穗就被雨水连根拔起。地里到处是草，庄稼几近荒芜，村民们急得直跺脚，骂天骂地。
村西头的兰二奶扎几个纸人，把纸人摆在桌子上，在门口烧纸做法事，黄纸燃烧的黑烟满天飞舞，看着邪乎，好似神仙显灵。她让纸人跪拜，自己也跪拜，祈求老天让雨停。好不容易雨停了，大人们都去田地里劳作。
孩子们开始去上学，又一天一天眼巴巴盼着下雨。
宁静的夏夜
