在我们生活过的村庄，许多事物都有必然存在的理由，它们遵循着一种神秘的自然法则，从远古的某个年代开始进入到村庄的领地，像风吹来的蒲公英的种子，落地生根发芽，从此顽强而固执地坚守成村庄的必要组成部分，大到一条河，一座山，一片视野难尽的树林，小到一方稻田，一条土路，一株狗尾巴草，一粒生生不息的谷子。
可是，随着村子里的老人一个接一个地离去，一拨又一拨新人带着陌生的面孔，出现又消失在我们面前的时候，我们原本认为会始终一成不变的事物，就像散落在田埂上无人收拾的稻草一样，在岁月的风雨中悄无声息地解散了，消失得不见踪影，甚至来不及轻轻地追问一声：为什么？
比如，许多稻田消失了，曾经叫不出的名字的昆虫已难觅踪影，水塘岸边、屋前屋后的豆棚瓜架早已坍塌，连一个风干的丝瓜也不曾留下，当年放映露天电影的晒谷坪上泥石混杂，俨然荒地……大片大片的野草掩盖了祖辈们的脚印，也模糊了村庄艰难而曲折的历史。
我曾笃定地认为，不管村庄沿着一条怎样的道路进化，时光的大手如何搅乱各种事物的序列，该消失的终究无法挽留，但作为村庄最重要标识的炊烟，应该要留下来，用它那特有的韵致落实村庄的身份，营造村庄的意境，直到地老天荒。
然而，没过多久，炊烟就像其他消失的事物一样，退出了村庄的天空，像被风吹到了莫测的远方。
在我的印象里，炊烟是儿时的村庄唯一富有诗意的事物，在固定不变的场景中，它呈现出一种缓慢而从容的动态美，又以一种特定的含义暗示着村庄温暖的人情味。
当鸡鸣声此起彼伏地冒出来，夜色像潮水般渐渐退去，田野、山丘、沟渠、山塘便开始从沉睡中苏醒过来，次第地露出本来的面目，一会儿，远远近近村庄的轮廓也清晰地显现了，不过，清晨的乡野，四处弥漫的气息依然有些薄凉与冷清，无论是那一个季节。炊烟的出现便是恰到好处，不管是阴晴雨雪，它都非常清晰地从一些低矮的屋顶上袅袅升起，起先只是稀疏寥落的几缕，要不了多久，整个村庄灰旧的屋瓦上都飘荡起了炊烟，像一面面迎风的旗帜。(星辰美文网www.MEIWen1314.com)这个时候，沉寂的村庄又重新焕发了活力。
屋顶上的炊烟总会让人心里踏实，当它升起的时候，我会不由自主地联想到这样的画面：炊烟的源头，灶膛里的柴火一定烧得正旺，灶台上的饭锅正“突突突”地吐出白色的蒸汽，米饭快要熟了，勾魂的香味弥散了开来；一定有一位母亲，一边手脚麻利地往灶膛里添上几把柴，一边在砧板上飞快地切剁着新摘的蔬菜，她的额头上沁出一层细细的汗珠；一定有一个背着灰白帆布书包的少年，焦急地等在灶屋的门口，眼巴巴地盯着母亲的双手，仿佛一顿期盼许久的美味呼之欲出……
如果说早晨的炊烟是村庄活力的催化剂，那么，黄昏时候的炊烟，便是村庄的安眠曲。暮色四合，炊烟袅袅升起，仿若一种召唤，田间地头的人开始收拾农具，就要结束一天的劳作，玩耍的孩童停止了喧闹，一个个心甘情愿地回家，就连鸡鸭也响应起来，三三两两地归巢。这个时候的炊烟，就如安cha在屋顶的经幡，将村庄散落四方的灵魂温柔地召回。当炊烟在暮色中渐渐地熄灭，村庄里分散孤立的房屋里，如豆的灯光下，一家人就着一顿热乎乎的饭菜，又聚合了乡村宁静而温馨的夜晚。
记忆中的炊烟，多么像村庄写给天空的诗，而且，它一定胜过任何一首在书本里虚构万千风情的诗。可是，如今村庄那灰蒙蒙的天空，似乎已经没有一处落笔的空白，村庄里那些写诗的人，又都去了哪呢？
难忘之夜
