桂花婶十六岁就来到了李家，成了李家媳妇。桂花婶中等个儿，瓜子脸，薄薄的嘴唇，明眸皓齿，肤色白腻，是村里的美女。她心灵手巧，老人都夸她的针线活，她腌制的萝卜干又脆又香，方圆几里都有名。
桂花婶为人随和，见人总是微微一笑，彬彬有礼，在村里人缘好，不管是大她几岁的，还是小她几岁的男女，都和她合得来，喜欢和她玩。
她常对我们说:“你们的李叔个儿很高，皮肤嫩白嫩白的，上过私塾有文化，人长得可帅气了，只可惜在我十七岁那年，李叔被国民党抓了壮丁，后来一直没有音讯，怕是早没影了……”
桂花婶心里肯定想着李叔一定是活着的，所以，硬是一直没改嫁。她抱养了娘家一个女孩，可惜女孩长到快到上学年龄时突发急病死了。
李叔是独子，李叔不在，桂花婶几十年如一日侍奉公公婆婆，最后为两位老人送了终，村里人都很敬佩她。
桂花婶很迷信，逢年过节，清明月半(指农历七月十五中元节，民间则称之为“鬼节”)，总忘不了给公公婆婆烧几张纸钱，因没李叔死活的准信，怕他在阴界受穷，自然，每次也给李叔烧几张纸。
她每次烧纸时口中总是那句话:“爹、妈拿去用吧，你，也拿去用吧，在那边你们别苦了自己。”烧完纸，桂花婶总是很虔诚地面向东南方磕头作揖。
桂花婶听村里有文化的人讲，台湾在村的东南方一个很遥远的地方，还隔着海。她有时会对人说:“他也许跟国民党到了台湾了。我朝东南方磕个头，他在那边不管是死是活，应该感知得到的。”
桂花婶七十多岁时，眼睛开始模糊，腿脚也渐渐不灵便。
从此，她就一直不敢出远门，只看到她整天在屋内屋外忙，最多到自家自留地里种菜摘菜。她家亲戚也少，只有过年才见到娘家亲戚来，平时全靠邻居照顾，生活很是艰难。
有一天，桂花婶难得破例，一大早，她踏着她那“三寸金莲”，摇摇晃晃地来到村西一里外的小河边的桥头，用手巾擦擦她那朦胧的双眼，然后用手遮在额头上，一动也不动地盯着桥那头通向丹阳城的路，村里在外面工作的人都是从那条道回家的。
桂花婶此时突然很后悔，很后悔，她恨自己不该把李叔尽往死处想，不该给他烧那么多的纸钱，不该……
李叔知道后，不仅没怪桂花婶，还感动得直掉泪，要给桂花婶下跪。桂花婶一把死死拉住李叔没让跪，嘴上连忙说：“使不得!使不得!”
秋高气爽，(星辰美文网wwW.mEIwen1314.CoM)那晚的月亮格外圆也格外亮。摇曳的灯光下，桂花婶拉扯着李叔的衣角，偎依在李叔的怀里，犹如热恋中的恋人窃窃私语。
转眼，李叔归期已到。那天，老夫妇抱头痛哭，桂花婶紧紧拉着丈夫的手，执意不让他走，仿佛这一走，再也见不到面了，死死不愿松手，左邻右舍看着这情景也陪着流眼泪。
李叔回台湾了，桂花婶也似乎变了另一个人，原来不出门，现在天天挪着那双“金莲”，艰难地来到河边的桥头，总是揉揉朦胧的双眼，用手遮在额头上，久久地眺望桥那头通往丹阳城的路。
每年秋天，当残叶铺满弯弯曲曲的小道，落日便将思念拉长，桂花婶每天早晨也站在河边的桥头，傍晚也站在河边的桥头，天天翘首企盼。
不知什么原因，过了一秋又一秋，李叔再也没回来，乡亲们问桂花婶李叔什么时候再回来，她只是淌眼泪，什么也不愿讲。
几年后，也是秋天，桂花婶病故了，遵照她的遗愿，乡亲们把桂花婶安葬在河岸的高处，坟头正对着桥那头的那条通往城里的路。
七月的风八月的雨
