记得儿时，只要一到冬天，凛冽的西北风不停地吹着。吹在窗户纸上，窗户纸发出“笃笃”的响声；吹在树梢上，树梢不光发出“呼呼”的响声，而且不停地点头哈腰；吹在电线杆上，电线杆上的白瓷葫芦发出“嗖嗖”的哨音。人们经常说这是“带哨的风”，只要一入冬，就会经常听到父亲善良的提醒：“今(jing)窝在屋里炕上——炕热，哪儿都不要去，外边冷”。

 

　　当时家里人口多，劳力少，很穷，吃了上顿愁下顿。穿衣吃饭论家当，好过吃好点，穿暖点。日子不好只得挨饿受冻。父亲当时老爱说一句话：“天热热大家，天冷冷个人”，这就说明了日子好与不好的区别。一年四季，春夏秋冬，“老虎下山一张皮”。春天穿了夏天穿，夏天穿了秋天穿。冬天来了，母亲寻点棉絮，觅点破衣，缝缝补补又一冬。日复一日，日日如此。季复一季，季季也如此。年复一年，年年同样如此，因而得下了季节病。冬天一到，带“哨”的风一吹，我的心里就缩成一团，腿关节一遇风寒就疼得受不了。天公看你的模样，好像故意作怪，故意耍怪似的，风越吹越急、越强，继而又夹携着雪花，雪越下越大，积雪越积越厚，天气越来越冷。穿一身不厚的冬装，且“干楼净板”。

 

　　儿时的一段顺口溜，真正记述了当时的生活写照：“穿不起袜子穿破鞋，‘大舅’露在鞋外边，（大舅：方言，大脚趾。）留长发省戴帽，腰里衿了半截纅。（纅：方言，冰草搓的草绳。）年幼不听大(duo)人话，邀上同伙去溜达。堆雪人，打雪仗，滑雪碰在杏树上，脸碰肿，手划破，童男童女都发笑”。童情纯真，记忆难忘。

 

　　儿时的冬天，真是韵味十足。先下浓霜后下雪，地上结了厚厚的冰，冰封大地，是滑冰的最佳时候。树枝上也结了厚厚的冰甲，好像是穿甲戴盔的士兵。电线杆上同样也结了厚厚的硬壳，比原来粗壮了许多。四五寸厚的雪埋住了脚脖子，只要你脚往雪里一踏，雪灌的满鞋都是，怪痒人的。堆起的雪人少则四五尺，多达一丈高。不但高大雄伟，而且动人诱人。围观的大人小孩，无不啧啧称赞。

 

　　人常说：“下雪不冷，消雪冷”。雪停了，风住了，太阳出来了。但感觉不到暖和，觉得干冷干冷的。到了中午，雪渐渐融化，树枝上、电线杆上、房檐上、草垛上，慢慢湿润，随即滴着一点一点的雪水。能摇动的小树，你去一摇，“哗啦、哗啦”冰甲撒落一地。稍粗的树，摇不动，只好用脚去蹬。脚一蹬，满树的冰块、冰条瞬时撒落一地，好玩极了。午后，气温骤降，草垛上，房檐上吊起了长短不一，粗细有别的冰柱。第二天一大早，你就会看见草垛上、房檐上长长短短、粗粗细细的冰柱。就连一尺见方的窗户上的玻璃上也出现了五花八门、形态各异的冰花图案。像山、像树、像人、像动物，美景如画，栩栩如生。
 

 

　　老池里的水，没有数九就结冰。一九铜钱厚，三九三天一拃厚，四九五九会更厚。当时人们经常说：“一九暖，二九冻破脸，三九半，冻了锅里稀粥饭，四九五九冻死母狗。”这是对冬韵的定义，也揭示了冬天的实际意义。父亲凿开冰窟窿，挑水饮牛。母亲和我们抬水洗衣做饭，洗衣时，母亲的手指冻得像红棒槌。我们只知道“猴”，在冰上滑冰嬉戏。九里的冰特别硬，不论用镢头、靶子、洋搞去凿冰窟窿，都是一凿一个青眼，费上九牛二虎之力，才能凿一个冰窟窿。孩子们像跟屁虫似的，跟在大人身后，待大人凿好冰窟窿，去寻找稍大的冰块带回家。取一个马钱放在冰块上，用嘴里的热气去吹去吸，不大功夫，冰块上的马钱就显在冰块里。你再继续吹继续吸半个小时，马钱就会穿过冰块，穿出一个马钱大小的一个很圆很圆的洞。我们急忙用绳子穿起来，提在手上，邀上庄子前后的十几个小姐姐、小妹妹、小哥哥、xiaodidi去“猴”。“猴”渴了，就抿一口冰块，润润嗓子。这在当时就是名副其实的、就地取材的“矿泉水”。十二岁以后，我就能帮助大人做力所能及的农活。到对坡沟抬水，去高家沟割柴，进李木庄山打柴，成了我们的家常便饭。为了解渴，我们时常带着自制的“矿泉水”。

 

　　记得十四岁那年，我在五年级读书。放寒假了，我约上村里的同龄男生，每天早上五点钟起床，带上干馍，到离家接近三十华里的李木庄山打稍子柴。(星辰美文网wwW.mEIwen1314.CoM)（稍子柴：方言，稍粗的柴火，也叫硬柴。）午后，把柴担上原，讨上一碗开水，泡些馍咥饱，赶黑回到家。那一年，放了26天寒假，我们到李木庄山跑了二十回。四十捆硬柴垛了一个小柴垛，父亲笑了，母亲每见我担回一担硬柴，就奖励我一碗“酸汤手工挂面”。当时家里十口人，姊妹八个。只有我从山里担回柴，才享受着母亲那样的待遇。可能我是父母最小儿子的缘故吧！也可能是“娃娃勤，爱死人的缘故吧”

 

　　那才叫冬的韵律，那才是冬的味道，那才是真正的生活。在我们年代，在山里经常延续着“红鼻子哥哥，蓝鼻子弟弟”的故事。

 

　　五十年过去了，特别是近十多年来，臭气层裂变，地球变暖。冬不像冬，没有了冬的韵律，没有了冬的味道。耄耋年纪，我还以为今生今世，再也看不到冬的韵律，享受不到冬的味道。

 

　　谁知在今年正月十一，有幸跟儿子、儿媳穿越秦岭。在西宝高速上，还是细雨蒙蒙。眉县出了高速，就飘起雪花。车越前行，雪下得越大。车速从一百码，减到了三十码，车轮还偶尔打滑。为了不影响儿子开车，我默不作声，只是静静地看着映入窗前的景物。车子行走在盘山国道上，雪景一个接一个从窗前消失，一个接一个又钻进眼帘，车不停，雪景不断，美极了。和我文前描述的一模一样。特别是行走在“雪域太白”景区，雪景更让人耳目一新。北国风光，万里雪飘，望太白山脉，满山银装，满树素裹，冰的瀑布，白的冰柱，看得我眼花缭乱，目不暇接。我一下子拾回了难忘的童年，拾回了冬的韵律，拾回了冬的味道。

 

　　为了不影响儿子开车，我没敢提出停车拍照的要求，只能撰写一篇涩文，表示对童年的怀念，对冬韵的追求。