我是地坛。
已经活了四百多年,这四百多年,我不曾记得,只记得与你一起走过的时光。
第一次见到你,是一个秋风萧瑟的秋天。你,摇着轮椅,进来了。
你碾过落叶,到一个除了我与你谁都不知道的地方。你就静静地坐在那里,不时狠命地捶打那两条可恨的腿。
第一次见到你,我就感到了你的绝望。
又是一个秋天,你摇着轮椅进来了,我们已经是老朋友了,可我感到你,好像和平常不大一样。
你呆呆地摇到那个无人知晓的地方,狂风吹过,树叶落在你头上, 你都没有发觉。我看到,你的脸庞,划过了两道泪痕。
从那以后,我再没有见到你的母亲。
可从那个落叶的秋天以后,你不再问了。
因为,我常对你说,别忘了,要好好儿活。
你也总是眼角噙着泪,嘴角却挂着微笑。
那微笑,正如北海的菊花一样,热烈而深沉。
那句话是什么?
好好儿活。
我知道,你是史铁生,一个因双腿残疾而对生活失去信心的青年人。希望那句话,伴着你心中的希望之火,永远燃烧。