这颗刚刚发芽的小幼苗就是我弟，一个两岁娃娃。刚出生时，他和许多育儿书上描写的一样：皮肤又红又皱，比我巴掌还小的脸上鼻子眼睛挤成一团。既然我们有血缘关系，那我刚生下来时是不是也这么丑？所幸他越长越好看，用多少护肤品都比不上他那张白嫩嫩的小脸。
在从不间断的哭闹声和各种玩具的碰撞声中，小娃娃一点点变化。在他八九个月的时候，他熟悉了自己的名字。只要叫他一声“米米”，他就会“咯咯”地笑，百试百灵。他喜欢出去玩，所以每天中午上学我都会带他出去，进校门后再由外婆带他回家睡觉。当然，我也想看看他会不会像舍不得妈妈上班一样舍不得我上学。我的“不懈努力”终于迎来胜利。一日，上学的路才走了一半，我就假装不理他，自己一个人往前走。正当我因为相差距离太远了想要回去时，小宝宝嘴一撇，委屈地哭了出来。结果自然是被我这个不称职的姐姐抱在怀里哄了半天，平静下来还一抽一抽的。小宝宝的眼泪掉下来就如同在我心上砸了一个个大坑。那天我差点没迟到。
日子哗啦啦地过去，小宝宝变成熟了，有了自己的思想，再也不是那个任我摆布的小可怜了。我的作业时不时会被水彩笔增加一点绚丽的色彩，水彩笔偶尔也会失踪几支。我的书包里会出现弟弟最喜欢的好朋友——挖土机。鸡飞狗跳的一年，我恨不得把他塞回我妈的肚子里。那首《我不想长大》放在我们家就成了《我不想我弟长大》。好在他长得特别可爱，所以看他两眼就能消气。
现在小家伙已经长大了，每年我又可以多吃一个生日蛋糕了。与此同时，小“麻烦精”也变得越来越调皮。不好好吃饭，不好好睡觉，不好好穿衣服，史称“三难”。偏偏我们家那位一前一后生了两个娃的“功臣”说，这是孩子成长的过程中第一个叛逆期，同时这一阶段孩子也会非常粘妈妈。我弟就十分典型。吃饭要“妈妈喂”，穿衣服要“妈妈穿”……偏偏妈妈下乡，爸爸上班，外婆包揽家务，我投身学习大业。特殊时期小宝宝每天都被关在家里，经常一个人待上好长一段时间。最初我上网课的时候他还闯过几次门禁，屡战屡败后放弃。有时课间出来我经常看到他一个人坐在沙发上，身边玩具环绕，手里拿着一辆玩具车念念有词。看到他孤零零的，我会难过，我也并非二十四小时见不到他。或许小宝宝迟早要习惯一个人，只是对于我弟而言太早了而已。
弟弟长大了，去哪里都可以自己走，不需要别人抱。玩具变新鲜了，能吃的东西变多了，但我们不能像他刚出生时那样时时刻刻地陪着他。我长大了，书变难了，眼界拓宽了，但我依然偶尔会怀念幼儿园。
那成长到底是痛苦的还是美好的？我们因为成长才能得到更多自己想要的东西，却因为成长的不停止而老去。我们生于成长，止于成长，过程谁也说不准。成长不外乎是一个未知又复杂的东西。最简单的例子：毛毛虫经历痛苦破茧成蝶，迎来它的绚烂；有的人奋斗终生，却总是一事无成。这些都是成长给我们带来的。成长因为痛苦赢来幸福，成长虽然幸福却可能造成痛苦。回首感慨，一切循环往复，也许这就是成长的美丽之处吧？
有一种美丽叫成长，有一种美丽叫看着你成长。
爬山作文1800字
