开战之前，气氛紧张郁结，人人自危。胡同里的住户九流声色不一，不同阶级间的差异似是一个时代的缩影，鼠目弃义之人的算计、平平百姓的漠然、忠肝义胆志士的谨慎不安和对于家族忠孝不能两全的犹豫。“一朵花，长在树上，才有它的美丽；拿到人的手里就算完了。假若北平是树，我便是花，尽管是一朵闲花。北平若不幸丢失了，我想我就不必再活下去！”钱默吟先生以花自喻，又将北平比做树，树无花不美，花无树不活，相比于从此浑浑噩噩的活在沦陷的北平，不如随着北平自由的丧失一同离去，宁为玉碎，不为瓦全，足矣看出他对于家国的热爱。
而与之相反的，便是冠晓荷，虽名曰为荷，却并没有如荷花一般出淤泥而不染，反是苟同于世俗与不堪。他并不信奉什么神佛，只不过把它当作一种交际的需要，正如他须会唱会赌，模样够格，会几句二簧与八圈麻将那样。他急于成为一个“上层人士”，对于很多人和事都看不上，以此来体现出自己的尊贵，但他的内心又何尝不是卑微的呢，以迎合他人眼中的高雅与意趣的方式，来表现自己的不俗与能耐。“假若出卖国家可以shi饭食更好，衣服更漂亮，这个宇宙的主宰——冠晓荷——连眼也不眨巴一下便去出卖国家。”在他心里，生命就是生活，而生活理当奢华舒服。为达到他的理想生活水准，他没有什么不可以做的事。什么都是假的，连国家民族都是假的，只有他的酒饭，女人，衣冠，与金钱，是真的。冠晓荷先生比李四爷，小崔他们都更多知道一些什么是“国家”“民族”“社会”，但他虽会说这些，甚至会用这些名词演讲一番，但他不如孙七，小崔那样有着一股子气，他说什么与相信什么完全是两回事。他可以因为没有一个差事而恨恶南京，恨恶国民政府，可以为了获得一官半职，像条狗一样去见日本人，就连临死也不愿相信是日本人害了他 卑微可怜却又可恨可笑。
小崔、孙七等人，他们都是心地顶善良的普通老百姓，是北平无战事时的好市民，但他们生错了年代。他们爱国，但他们不敢走，他们有顾虑，他们选择了低头。然而当小崔终于思考着钱先生的劝告，打算走出北平走出这个被日本人框住的牢笼，投身革命时，却因为碰巧在街上而被莫须有的罪名处死，一个终于有了抱负的青年就这样倒在了这个暗黑的时代。小文夫妇只是沉迷在戏中，冷漠而又温顺的接受着。但当日本人对着若霞不礼，小文拿起板凳就往日本人头上砸去，他知道自己必死，于是笑着对若霞说：“霞，死吧，没关系。”其实他们只是小人物，但是似乎又闪耀着别样的光辉。
读《骆驼祥子》有感600字
