很多事情,拖着拖着,就没了。比如说好要去爬的山,要去赏的花,要去喝的奶茶,要去吃的牛肉火锅,要去见的人,要去看的电影,要读完书就写下来的读后感……只要你愿意拖,当初非去不可的冲动就会消失得无影无踪,只在空气中留下一股凄灭的味道。
早有听闻老舍先生这本《四世同堂》,总以为它边幅过长,不愿意翻开,但断断续续,终于是越读越欢喜,越读越后悔不早些翻开了。
小说以卢沟桥事变,北平陷落为背景,以祁家四世同堂的生活为主线,对胡同小羊圈的住户街坊们展开描写,为我们展示了不同阶层,各色人种在国难当头的荣辱浮沉,生死存亡。
当人被轻易杀死,家被外人随意搜寻,老百姓要向侵略者俯首称臣,文化得停止,尊严得抛弃,思想得所谓“改造”,人不得与生活。读,反复得读,那一种屈辱的生活在我面前立起来了,那一幅幅痛苦扭曲的人脸,那被践踏的,奄奄一息的肉体与灵魂。越是想象到这种痛苦,我也越发佩服那些敢于斗争,敢于反抗的勇士们。
讲两个我印象最深刻的人物。
钱先生,一个年老的学者,不闻纷争,潜心学问。儿子的死去使他悲痛,也使他为着儿子的骨气而骄傲,被激励。遭受敌人的苦苦折磨,忍着一口气爬回家,信念!不屈服的信念!正义的信念!灾难使他奋起,头脑让他冷静。他终究成为了一个战士。自身的学识与思考使他醒悟,只有改变社会,改变根本才能救国。他执着着自己的想法,不断地去影响别人改变,坚定不移。
“河水留得很快,好像已等他等得不耐烦,水发出一点点的声音仿佛向他低声地呼唤着呢。很快的,他想起了一辈子的事情;很快的,他忘记了一切。漂,漂,漂,他将漂到大海里去,自由,清凉,干净快乐,而且洗净了他胸前的红字。”
看到祁天佑的结局,我心里一颤。这,不就是老舍本人的结局吗?1966年八月二十四日,老舍在太平湖投湖自尽。怎会想到,二十年后这位老人也选择了相同的方式来结束这不公的命运,迎来了同样的结局。他写:心路窄的人往往把死看作康庄大道,比这么揪心扒肝的活着要好得多。八年没有击倒他,最后却也这么离开了。