描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人思特里克兰德,突然着了艺术的魔,抛妻弃子,绝弃了旁人看来优裕美满的生活,奔赴南太平洋的塔希提岛,用圆笔谱写出自己光辉灿烂的生命,把生命的价值全部注入绚烂的画布的故事。
贫穷的纠缠,病魔的折磨他毫不在意,只是后悔从来没有光顾过他的意识。作品表现了天才、个性与物质文明以及现代婚姻、家庭生活之间的矛盾,有着广阔的生命视角,用散发着消毒水味道的手术刀对皮囊包裹下的人性进行了犀利地解剖,混合着看客讪笑的幽默和残忍的目光。
30年前,我读过此书,不知为什么,最近又读了一遍,感悟几乎没变。除了对思特里克兰德那种对艺术,对美的追求至死不渝的精神仍有敬畏之外。可能是因为思特里克兰德离家出走时的年龄和我这个年龄差不多,在我看来,理想是二十几岁之前的年轻人的事,我们今天这个年龄已经不敢有什么损失了,因为已经伤不起了。但思特里克兰德却不顾一切抛开世俗、亲人、安逸的生活现状只为了心中的那个月亮。我除了对他的那种置之死地而后生的悲壮感到敬畏之外,还有对他的理解和同情。
同情的是,他离家时并没有带走家里的分文,在巴黎他住在最简陋的旅店,过着饥饿潦倒的生活。画的画几乎没人买。有时靠在酒吧和别人下棋赢得了一杯饮料。当他生病奄奄一息的时候,遇到了一个荷兰画家斯特罗伊夫,一个老好人,老实人,他也是一个画家。他能识别思特里克兰德的画,他认为思特里克兰德是个了不起的画家。不久的将来一定会出名。他,他是思特里克兰德的伯乐,他认为如果思特里克兰德死掉的话,那才是艺术界的损失。他不顾一切的把他带回家里,和妻子精心照料他。然而病愈后的思特里克兰德却绿了自己的“救命恩人”,最后又抛弃了布兰奇,使之自杀。
当我看到这些时,我对思特里克兰德的做法是理解和同情的,因为他作为一个艺术家,画家。他没有钱,靠别人救济。哪有钱请模特呢。而布兰奇的身体完美得正是他想找的模特。在人性的欲望与艺术的矛盾中。人性软弱的一面,自私的一面并不是所有人都能控制的。他画了布兰奇的裸体,而布兰奇却爱上了他。说什么也要和他一同离开,斯特罗伊夫不忍心看到妻子跟着他流浪,于是自己搬了出来,把房子、画室留给他。这是对亲人的爱和对朋友的宽容。心襟宽阔,美的一种表现。我们又来看看思特里克兰德又是怎样的呢?他把那幅裸画放在画室,留给斯特罗伊夫,因为他觉得斯特罗伊夫能欣赏那幅画的美。这是艺术家之间的一种共鸣,无言之中的一种感激。对于生活的种种迹象,有时候我们是无法说清楚它的真相的。只是两心相知的知己才能明白彼此的做法。思特里克兰德是孤独的,他在往后流浪到太平洋的塔希提岛后和一个土著女人结了婚,后来染上麻风病。双眼失明,仍然在地上,墙上制作了一生中最后的一幅巨画,伊甸园。并嘱咐他的女人,在他死后把他和那间画房一同烧掉。
在艺术家的灵魂深处,他知道自己的孤独,另类,和不被世俗的理解及认可。生命意义不是被世俗之人认同,而在与自己为寻找美创造美。对自己的肉体、灵魂进行一次可怕的折腾,饱受折磨拼力寻找的一种表达的释放。