《月亮与六便士》是英国作家威廉·萨默赛特·毛姆的书,成书于1919年。本书是根据后印象派画家高更的一些事缀述而成。1919年,中国的五四运动开始,原来在中国正如火如荼的尽行革命时,英国作家已经写下了如此深刻的作品。这本书,我是第一次完整的把它读完,这第一印象,也许并不能完整而无误的描述下读后感受。
《月亮与六便士》,书名就很有趣,足够吸引人。书中也说“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”六便士也许代表的是安逸的现实生活,而月亮却代表了艺术家穷其一生追求的精神生活。我被书中的主人公查尔斯·斯特里克兰震撼了,因为我从不知道一个人有天会抛妻弃子,只身一人,过着穷困潦倒的生活只为了心中不知名的念头。查尔斯喜欢绘画,尽管他毫无技巧可言,但是他有天赋。有时,我们的生命是这样的奇怪啊,有技巧的人却无法拥有天赋,有天赋的人有缺乏技巧。可是,就是这样的一个人,可以完全抛弃物质生活的种种磨难、困顿,他瘦削的眼睛里常常绽放出一种神秘的光亮,不仅女人被他吸引,男人也会。一个人可以活在他心中理想的精神世界里,而不被外在的一切形式打倒,这样的人,诚如作者所说“卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。”想想不可思议,但又觉得好像就应该是这样。
查尔斯,在未抛妻弃子前,是个俗世生活里算得上有体面有地位的人,有个拿得出手的妻子,有两个聪明漂亮的孩子,按照凡俗的正常演进标准,他的一生会是安然无恙,平平淡淡的过完直到死去。作者说“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里却有一种强烈的yuwang,渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。”我不知道,为什么我看到这一段文字时,眼睛里莫名有点泪意。也许,太平淡的生活,活成了大多数人要求我们做到的样子,太在意别人的想法,以别人对你的评价作为衡量自我幸福与否的标准,这个样子,竟有点惹人厌。我们试图挣脱,但其实往往徒劳。就像画家高更一样,在巴拿马那边过了几年安静的生活,可最后还是回到了自己现实中的世界。而文学作品,它不用讨好取悦别人,它的世界,至少有一种唯我独尊的骄傲。艺术是感情的表达,而感情是人类共通和能够理解的。这是书中的观点,直到现在,我想也不会过时。很难想象一个人可以全然不顾别人的看法,活的那么有味道,那么热烈,哪怕他连三餐温饱都成问题,但他却那么傲慢那么信心十足,因为他靠的不是有形的物质而活,他活在自己的精神信仰里,这样的人,你可以嘲讽他,却永远别想战胜他。为了艺术,可以牺牲掉自己唾手可得的幸福,甚至可以没有自我,他仿佛只是这世界的一支画笔,上帝某天唤醒了他,就是为了让他完成他的理想。当有天,他找到了自己心中通往艺术世界的答案,他的生命也就完成了。表面上看,他不幸福,你看他对于粗糙的环境有多么强的适应力,好像他一点都看不见那些不舒服一样。他不坐舒服的有扶手的椅子,他喜欢坐在那些三只脚摇摇晃晃的板凳上,他可以挨饿很多天,只要能够维持基本的呼吸就行,这样的人,一旦决定出走,就注定是断了线的风筝,哪怕是爱情也抓不住他,何况他将爱情看的如此通透,他只有情欲,不爱任何女人。
我记得他从伦敦离开到了蒙特马特尔,常常在一家咖啡馆待着,有时根本喝不起,就用下棋之类的小把戏和别人比赛,以求得别人赠予的食物。他干过粉刷匠,当过搬运工,被人打伤过,?狗⒐淮胃呱眨纳λ坪醭銎娴耐缜俊K闹醋牛睦淠慕景粒?痛苦,似乎,一切的一切组合起来,反而是一个最有个xing的模样。他的感情,也是任xing而冷漠,或许也可以说,他不在乎这些,一个连自己都可以随时不要的人,怎么能要求他去在乎别人呢。他在离开自己舒服的家后,在伦敦漂泊,却被另一个自认为蹩脚的画家真心相待,甚至在画家的妻子爱上了查尔斯后来自杀后,他依然认为查尔斯是个难得一见的天才艺术家,他依然同情他。有时,我很难理解,人类的身上,怎么会连一点点嫉妒,怨恨之心都没有呢。这个蹩脚的画家叫迪尔柯,他的妻子叫布兰奇,原本当查尔斯病的奄奄一息被迪尔柯要求带回家来疗养时,他的妻子就曾那样强烈的反对过,那是一种恐惧,对,是恐惧。为什么是恐惧呢,原来她他妻子预感到有天会有不好的事发生。原来不好的事就是布兰奇竟然爱上了查尔斯,她们之间连交谈都不曾,可是这个天才画家却让这个被丈夫宠到骨子里的已婚女人深深地爱上了,甚至不惜以死为代价。书中有句经典的话“作为坠入情网的人来说,男人同女人的区别是:女人能够整天整夜谈恋爱,而男人却只能有时间有晌儿地干这种事。”不仅仅是布兰奇的爱,飞蛾扑火,她丈夫迪尔柯何尝不是呢,明知自己的妻子不爱自己,或者从未爱过,只是出于女人被保护的虚荣心,但却爱的无怨无悔,爱的卑微而心碎。一个画家不嫉妒另一个画家,哪怕在自己原本幸福美满的家庭被另一个人一手摧毁后,也还是抱着同情的眼光看待,这已经不是传统意义上的同类间的欣赏了,更应该是一种升华了的对于艺术的信仰连同信仰了自己本应该仇恨的人。人类是否很奇怪呢。
在查尔斯的身上,有伟大的一面但也有卑劣的。这样的对立面,同时出现在一个人身上,却无违和感,也是惊人。他最后来到了塔希提岛,也就是大溪地。(星辰美文网wwW.mEIwen1314.CoM)这是属于南太平洋的一个人间天堂一样的地方,那里有阳光充沛的热带植物,那里有湛蓝的水和天空,那里有最原始的居民,有最接近自然的土地,有最自由的环境。查尔斯随着一艘船来到了这里,还没下船,他看见了就知道自己是属于这里的。这种感觉书上这样说“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中,而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。”这样的描述,是来自作家最深刻的思考和顿悟得出来的吧。有时,我们生而孤独,情感的孤独,语言的孤独,思想的孤独,好像每个人手里都有一个符号,但是要怎样交换才恰好呢。有时,那个被称作故乡,称作童年记忆的地方,也会因为某天而被遗忘,那一天应该是我们找到了安放自己心灵的地方吧。
月亮与六便士。带给我感动和思考。我愿意相信,物质之外的世界,那个可以让我义无反顾去拥抱的世界。