余华的《活着》一书，是唯一一本让我感到沉重的书。
主人公福贵叙述着他的一生，他那平凡又不平常的一生。
说他平凡，他并没有做出什么大事业，反而把自己原有的家财败光了，以后的生活也只是一个农民工的艰苦劳作日子，没有荣华富贵，没有花天酒地，更没有惊天动地。就像工厂的机器一样，周而复始地做着同样的事，然而，这个苦命老人失去了自己所有亲人。
福贵儿子有庆死时，我心里有种忿忿不平的感觉。这不仅是在为有庆打抱不平，也是在心里抒发对当时无良庸医的憎恶。他们怎么忍心让一个如此阳光，朴实，又孝顺的孩子为了自己不一定存在的仕途而死？这些为了一己私利而视人命如草芥的人，就不配做医生这一高尚的职业。
福贵女儿凤霞死时，我只能为她感到悲哀和扼腕叹息。他和女婿二喜当时的绝望一定让冷心冷情之人都不禁为之动容。凤霞的死读的让人揪心，尤其当她还是一个朴厚老实，心地善良的聋哑女孩！
福贵妻子家珍死时，我只觉着惋惜，却又奇怪地松了口气。兴许是我当时已看懂了她伟大的理想：她得了软骨病，儿女都死了，只会觉得自己是福贵的累赘，活着就如同死去了一般无二，反而心里还沉甸甸的满是愧疚。她走得好，离开时没有痛苦，或许，更多是庆幸和豁达吧。
福贵女婿二喜死时，我感到身为人类面对灾难时的无力。他的一生勤勤勉勉，对岳父母如亲父母一样，对儿子更是寸步不离，最后却连尸骨都不完整。他说：“苦根又沉了”而不是“苦根长大了”。区区二字之差，却读出了无限辛酸。她被水泥板砸死时，心中念念不忘的是自己的儿子，硬是把偏头掰正了，大喊出来的也是“苦根”二字。
福贵孙子苦根死时，我还觉得做这夸大其辞，明白后却又倍感悲哀。我原本想：“半锅豆子怎么吃的死人？”后来才知道当时人吃不饱，胃都很小，豆子吃多了胀气，就活活撑死了。若不明白其中的道理，我只觉得他死了可惜；明白原委后，又觉得他活着可怜。父母双亡，外公不知什么时候也会离开，而他连顿饱饭都吃不上！
这些体现了书中真正令人痛心的，并非福贵生活的艰苦，而是他家人的离去。
一个人在这世上最希望拥有的是什么？自然是亲人和友人。从福贵每次家人死去时的怔愣和悲哀可以看出，家人对于他的重要性就如同明月离不开夜空，学生离不开书本，明成祖离不开朝堂一般密不可分，残忍就在于，就是拥有千丝万缕联系的两者终有一天必须劳燕分飞。
书中还有几个片段让我记忆颇深，感触也颇深，其中一个便是福贵被征入国民党军队。
行军打仗，苦是少不了的，但国民党军队的连长实在太像地主，士兵太像奴隶了！他所做的一切并非是对士兵好，而是在对自己好。形势尚算乐观时，吃喝赌博，瞧不起士兵；形势一旦不妙，卷了钱财夹着尾巴逃的，他是第一人。军人本应一身正气，他却拦路打劫，不肯放过一个平民，统统抓去充军。有道是：“强扭的瓜不甜”，他硬抓来的士兵人心也不会齐，也难怪会打败仗，然而，苦的是无辜的黎民百姓啊！
还有一处是家珍被检查出了软骨病。她并没有怨天尤人，而是心平气和的劝慰福贵：“治不了才好。”省得花钱。她死去时我脑海中出现了一句诗：“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”贺铸写了《半死桐》来悼念自己的贤妻，不知若福贵会写诗，他的心绪是否像贺铸的一样？他会写出似《半死桐》的词追悼家珍吗？
这便如同昔日的楚霸王项羽，别姬时是何等凄凉？同是在多事之秋，时代虽变了，但那只是掩盖残忍事实的布，揭开后，是同样血淋淋的悲剧。
但也却正是因为悲剧，它才更加深刻，给人以深思。
在一片黑暗中，却总有一些东西在闪闪发光，这光芒虽然微弱却足以给人以安慰和希望，家人的宽容奉献，相依为命，劳动者老实勤奋，任劳任怨，都让人感动敬佩。但有时现实却无比残酷，连这为数不多的美好，都会被毁灭。
可人总要生存，我们还是会选择活着。
小说的结尾引人深思。福贵唱着：“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”的确，他少时过的浑浑噩噩，中年时想着发家致富，老年时想通了，发现平凡的活着未必不是最好的。争来争去有什么用？到头来反而赔上了一条性命。平凡地活着，不求大富大贵，只求一生平安，还不够吗？
这好似海明威说的：“一个人并不是生来就要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”
《骆驼祥子》的读后感600字
