他带着一副大大的眼镜，端坐在桌前，借着昏暗的烛光，目光随着手指向的位置在纸面上游走，嘴中不时念叨有词……
印象中的傅雷，是黑白灰三种颜色，不苟言笑。围着一条格子围巾，穿着贴身的长衫，头发只留头顶一片，四周剃掉，个子高高的。他与妻子的合照只有几张，大多是年轻时拍的，常能看见他与儿子的照片，在公园的游船上，在家中的客厅、书房。
傅雷对儿子的爱藏在心中，他们父子之间，没有含情脉脉，始终将道德、艺术摆在第一位，其次才是护犊之情。
父亲的严谨，使得傅聪和傅敏不敢偷懒，始终抱着相同的态度去学习、为人处世，终于在不同的领域有非凡的成就。他的拳拳父爱，也出自于他对儿子深沉的爱。在儿子出国后，他开始用书信交流，纸张间传递着简单的关心与爱。
傅雷曾在信中表达了自己对傅聪的歉意，他意识到自己的过分苛刻。虽说傅雷是出了名的严父，性格孤傲，但那只是他坚强的外壳。在傅聪留学后，虽然相隔千山万水，他们之间的关系却更为亲密了，由父子变成朋友，再变成兄弟。
我想到了木心的《从前慢》，其中曾写道：“从前日色变得很慢很慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”等待一封信，足矣耗尽我们所有的耐心。但傅雷愿意等，用笔墨回信，在报纸、广播，各种渠道去了解他，关心他的生活。我印象很深的是，傅雷有一次在报纸上看见了傅聪的签名，特意写信去提醒他，还为他现身说法，告诉“聪”字怎么写才好看；为了提高他的素质，也会仔细指出他生活中的小缺点，就连将手放在上衣口袋里，大衣脱掉后丝巾还留着这些小细节也会注意到。他教会了傅聪怎么做人。
后来傅聪在晚年谈起父亲，说傅雷在一次来信中提到与他的话怎么也说不完，还在傅聪身上学到了很多。当时傅聪在波兰留学，第一次回国，与傅雷促膝而谈，整宿整宿的聊天，无话不说。看完这些家书，这才知道原来不管多伟大的人也有最质朴的情感。傅聪与弥拉结婚第三年，有了一个孩子，傅雷夫妇盼望着有朝一日能与他们团聚，他还会常常梦见他们。突如其来的“文革”给傅雷夫妇戴上了沉重的精神镣铐，还未来得及团聚，傅雷夫妇就一起自杀离开了这个世界。傅雷留下的遗书里只写了一个大大的“人”字。傅雷是一个那么简单、朴素的人。
傅聪形容父亲写给他的一部分书信如同“忏悔录”，他目睹过父亲受苦受难，在感情上的大波大浪。从前，我只听过一面之词，都说傅雷是出名的严父，但我认为，他是世间最平凡也是最伟大的父亲，父爱永远是深沉的。在傅雷的身上表现出来的就是想让傅聪变得更好、更优秀，他只能对傅聪从严要求，就成了大家口中的严父、不近人情。等我读完这本书，才明白，这一切，都缘于对傅聪的爱。
……
我有一个温柔的父亲，他没有傅雷那么苛刻要求孩子，他也想让我有出息，但我一再让他心寒。总是在争吵完之后才会自己后悔，数着他的白发猜着有几根是我气出来的，他也会常常开玩笑说自己被我气的脑血栓，我总是嘴上毫不留情地回怼，心里却很不舒服。我以前像那个《狼来了》里爱撒谎的孩子，他会一次又一次相信我、给我信任。我很害怕他发脾气，有时候他声音冲我大一点，我就会心里不舒服。随着他工作的增多，待在家里的时间也变少了，我会不和他斗嘴，会脾气更好一点，学习再更努力一点，让他少操点心。回家了，一家人就和和气气的。《傅雷家书》使我明白：要好好珍惜身边的人，让身边的人因为自己的存在而开心，而不是徒增烦恼。
《傅雷家书》中简单的琐事，让人感觉温暖、自然。在了解了他们父子最终阴阳两隔，天各一方，心中又是一番极大的触动。
我轻轻摩挲着书页，不知不觉间已经翻到了最后一篇。
他提起笔缓缓写下一行字：聪，亲爱的孩子……一阵微风吹过，烛影微微晃动。
桌上寄过来的信边放着一张黑白相片。相片里的傅雷一只手拿着张报纸，另一只手在上面指指点点，傅聪靠在他的肩上，看起来亲密无间——是父子，亦如兄弟。
《宝葫芦的秘密》读后感500字
