作者首先从语言———乡村与城市的一大差异开始。在生活中，语言看似是必不可少的一样工具，但是在乡村，几乎很少有新增的常住人口。彼此熟识，语言就显得没那么重要了。归有光在《项脊轩记》中写道，他日常接触的总是那些人，久而久之，就可以用脚声来辨别来者。“贵姓大名”是因为不熟悉才用的词。熟悉的人大可不必如此，足声、声气、甚至气味，都可以是足够的“报名”。
许多人说乡下人“愚”，无非是城里的物事他们没见过而已，绝非与智力相关。而我们去到向下，见到狗吠不免惊慌，未必不会被耻笑为“无见识奴”罢。
但这绝不是阻止推行文字下乡的借口。在现代化过程中，我们已经开始抛离乡土社会，文字是现代化的工具。我要辨明的是乡土社会中的文盲，并非出于乡下人的“愚”，而是由于乡土社会的本质。我而且愿意进一步说，单从文字和语言的角度去批判一个社会中人和人的了解程度是不够的，因为文字和语言，只是传情达意的一种工具，并非唯一的工具，而且这工具本身是有缺陷的——传的情、达的意是有限的。所以在提倡文字下乡的人，必须先考虑到文字和语言的基础，否则开几个乡村学校和使乡下人多识几个字，也许并不能使乡下人“聪明”起来。
金锁记读后感
