现在想来，看电影是再平常不过的事了。首先家家户户都有电视机，里面有看不完的古今中外电影，再者人人手机里的电影，走到哪里都可以看，尽管如此，每月县里“文化下乡”还到村里免费演两场电影。而且现在的电影真好，高清，彩色，宽银幕，天上地下高山大海像真的一样，可就是没有几个人看。坐在影幕前的大多是耳聋眼花的老汉老太太，虽然对内容不大懂，但舍不得不看，就像舍不得丢掉旧衣物一样。于是谈着闲话或打着瞌睡也要陪着放映人员坚持到底。还有不懂事的小孩子在影幕前跑来跑去玩闹着。眼前的情景，使我想到我们小时候，看场电影比上月亮还难，看一次电影能让人一辈子忘不了。至今我仍然清晰地记得那场“剧终”电影。

 

　　那是一九五九年秋天的一个下午，村大队部房顶上的大喇叭广播一个好消息，晚上在小学操场演电影。我们一听别提有多高兴了，只恨老天黑得慢，太阳也像吊死在天上了，越着急它越不动。可是还没等到看上电影，冷不丁半路杀出个程咬金。班主任老师对我们说：“同学们，大队青年突击队今天晚上要放“储青卫星”，大队长（村长）命令我们学生去助阵。这是一项光荣的政治任务，任何人不能当逃兵！晚上在教室门前集合点名！″我们听着，心里像塞了块砖头，可班主任的话学生谁敢不听？况且又是大队长下的命令！我们只有在肚里骂着，真是半路插个驴屁股，早不放，晚不放，八辈子演场电影，却叫我们去“放卫星”！

 

　　那天晚上，没有月，没有星，天空黑漆漆的，象个没有边的黑窟窿，秋风瑟瑟，夹着丝丝寒意。我们像一群牛犊子被赶到刚掰了玉谷的田野里，全然没有放＂储青卫星″的兴致。一堆堆带着包衣的灰白的玉谷穗，像没娘的孩子被可怜巴巴地扔在地里，眼看快下雨了，却没人管没人看。大队干部不知触动了哪根神经，心血来潮地让人连ye放“卫星”，往李家老坟旁挖的大土坑里运玉谷杆，要为心爱的牛们制造有＂高级营养″的饲料，真是牛比人还金贵。这也难怪，因为村里几千亩地要靠牛们拉犁扯耙耕种，几千人的命运和牛们紧密的联系着。听饲养员旺叔说，前年有人发明“科学养牛”，把草料泡在碱水里，像面块发酵，取名“碱化草”。牛吃后肚子胀得鼓一样大，但牛们有苦不能言。现在，又犯了神经病似的把这湿玉米杆捂进土坑里，难道会变成灵芝草？即使捂成一堆粪也得干，因为这是“放卫星”，谁敢不放？
 

 

　　我们怀里抱着湿漉漉的玉谷杆，心早已跑到了操场上的影幕前，猜测着会演什么电影，是战斗片还是反特故事？耳畔似乎响起了砰砰啪啪的枪声。第一趟走到半路上，天空便洒下了星星点点的雨滴，打得树叶沙沙地响。我们很高兴，心想可以去学校看电影了。然而像遇见红灯一样不肯放行。又抱了一次，雨也由淅淅沥沥变成哗哗啦啦。衣服淋湿了，鞋子上也沾满泥巴。谢天谢地，老师终于开口让回家了。实际也不剩几个人，俏皮捣蛋的学生早趁着夜色溜了，此时只剩下一些胆小听话的学生。我们没有回家换衣服，而是像赶坐火车一样往学校操场跑。跑到操场上一看，妈呀，黑洞洞啥也没有了。这时听见南面教室上层的木楼里传出喊杀声，窗洞里闪烁着忽明忽暗的灯光，还好，电影挪到木楼上放映了。

 

　　我们从教室的木梯上，一个顶着一个的屁股往上挤。当挤到方方的楼梯口探头一看，唉呀，一大片尽是人的腿，像树林一样一根靠一根。我们只有发挥自己的优势，从腿的缝隙中像狗一样往前面钻，即使遭到粗暴地漫骂也不停，甚至头上还挨了巴掌。管他呢，为看电影不要命！终于能看见银幕了。我们瞪大眼睛盯着那不知名字的黑白电影，只见一个戴着军帽的游击队长平静地躺在床上，战士们把一面军旗缓缓盖在他身上，大家都默默脱下军帽。在一片光芒四射伴着高亢的音乐声中，出现了两个大字——“剧终”。同学李涛高兴地喊道：＂真美！今天晚上演《剧终》！″在人们的哄笑声中电灯亮了，大家拥挤着也只能等着一个挨一个下木梯。虽然 六十年过去了，现在想起来还不寒而慄。那六间教室全是土坯墙壁，木楼板也只有一寸多厚，幸亏下面横撑着十二根柏木檩条，那上面盛点书籍或坐几个人办公可以，而一下子挤几百人看电影可真是有点憨胆大了，万一楼房垮塌则后果不堪设想。怨谁呢？只怨老天下雨被逼上土楼，只怨社员们井里蛤蟆没见过天！

 

　　后来，宜阳火车站的露天站台上，每星期日晚上演一场电影。三里五村的男女社员大人孩子，不顾白天的劳累，斯跟着成群结队往车站上跑。那时常演的电影是《李向阳》《甲午风云》、《孤胆英雄》、《铁道游击队》、《渡江侦察记》等等战斗片或反特片，尽管都是黑白影片，大家却看得如痴如醉，留恋不已。散场后走在铁路枕木上，还边走边议论，早忘记了肚饿腿疼。前面是人，后面也是人，丝丝连连扯有几里长……

 

　　俱往矣！那不堪回首却又令人回味无穷的青春岁月，那一场场令人难以忘怀的电影！