“算黄算割，算黄算割。。。。。。”，每年到了家乡的麦收季节，就有种神奇的鸟儿，把发音清晰、高亢嘹亮的叫声，响彻在金黄的麦浪上空，响彻在庄稼人的心头；更为神奇的是，只要麦子收割完毕上了晒场，这种鸟一夜之间就会销声匿迹、无影无踪了。

 

　　家家户户就开始忙碌起来，为收麦做着各种准备。看吧，男人们修理拉车、打麦场、道路的，霍霍然磨镰刀的，置买杈把、扫帚、木锨的，走起路来俨然呼呼带风；女人们则在家里拆洗、缝补，磨面、炖肉、蒸馍，洋溢在脸上的是笑容，表现在手上的是麻利。“龙口夺食”的喜悦之情，在忙碌中发酵着、蔓延着，摩拳擦掌迎接丰收的激情已然在心中燃烧。有姑娘出嫁或者新媳妇进门的人家，还要安排邀约亲戚们，一起给新亲家送花馍称为“送节”，用传统的仪式表达对新添人口的欣喜和祝福，期盼新人为家庭带来子嗣繁茂、五谷丰登、吉祥好运。“算黄算割”声声叫，吹响了麦收的号角，庄稼人开始每天都要去各块麦田巡视一番，算黄算割，黄一片割一片。

 

　　这种情景在上个世纪八十年代初期、刚分田到户时的家乡尤为普遍。在我的家乡，夏收是忙碌的，也是隆重的。收麦祭祀、开镰收割、碾麦扬场、晒麦看麦、装翁贮藏，大人们都充满了神圣感，也饱含着对颗粒归仓的期待和喜悦。对于我们学生来说，能放十天的麦收假，是最让我们欢呼雀跃的了。一回到家，妈妈已经将我的活儿安排好了。割麦、拾麦时候扎手扎脚、又晒黑一层皮，碾麦扬场时麦灰飞扬，自然不会安排我去的，我的任务就是呆在家里做饭、干家务。偶尔也会让我到地里帮忙割麦、捆麦、拾麦穗。在紧张繁忙、跟打仗一样的收麦过程中，妈妈总要念叨粒粒皆辛苦之类的话，提醒我不要浪费粮食，要珍惜学习时光。等到爸爸把一口袋一口袋的麦子扛回家来，我就知道，我最惬意、最美好的时光来了。

 

　　爸爸早早就在离家较远的瓦窑口，整修好一块周围没有围挡、树荫的晒麦场，好让新收的麦子从早晒到晚。

 

　　在帮着爸爸把麦子搬到架子车上后，我把我要用的物什也都搬上了车：一只板凳，一把扇子，几本书，一杯水，有时候还拿上老师布置的作业。一切放置停当，爸爸在前边拉，我在后面推，咿咿呀呀的架子车就直奔晒麦场去了。

 

　　在火辣辣的太阳下，汗流浃背的爸爸和我将麦子全部倒出来，用刮板转着圈儿将麦子全部摊开推薄，又用耙子搅匀散开，爸爸就拉着架子车走了，走了老远还不忘叮嘱我，过一会儿就要用耙子翻搅一遍。我远远地找一个树荫，靠着大树坐在板凳上，摇着扇子，开始我看麦的好时光。

 

　　书是我此刻最好的伙伴。《高山下的花环》一书、《七剑下天山》、《书剑恩仇录》的连环画，我都是在那时看完的。还有一本描写解放战争时期故事的小说，书名已经不记得了，也是那时如饥似渴看完的。一钻进故事情节，就忘了自己置身何处，忘了还要翻搅麦子。偶尔有邻居路过，喊一声：书虫女子，该搅麦了！把我从小说里拉出来，我赶紧扣下书，快速拿起耙子，匆匆转两圈了事。书里的时光过得真快，日薄西山前爸爸又拉着架子车来了，一阵紧张的铲麦、收拢、装袋，咿咿呀呀的车子就返程了。

 

　　晒麦场所在的瓦窑口是一座废弃的砖瓦窑场，周围都是麦田，前面的一条小路蜿蜒通向沟里。这天，正沉浸在书海中的我，偶然抬头，突然发现一条狗远远地从沟口走出来，本来就怕狗的我，顿时害了怕，甚至还将它想像成了狼；因为传说中的狼都是从此间出没。看看四周没人，我赶紧放下书，蹭蹭两下爬到了树上。等到那条狗已经走远，我才想起我居然第一次上了树，一个人趴在树上乐了半天。

 

　　回家后我把这件事讲给妈妈听。妈妈当即将重点放在了我所讲述的狼还是狗上，因为那里离村子较远，顾忌到我的安危，妈妈决定不再到瓦窑口晒麦了，改在自家院子里晒，哪怕多晒几天。这样的理由，爸爸也不好反驳，只叹可惜了自己花时间修整的晒麦场。这完全出乎我的意料，我惬意的好时光就这样结束了。

 

　　现在家乡农村的学校已然没有了收麦假——很多的麦田已消失；虔诚、隆重的麦收过程早已简化，收割机轰隆隆直接颗粒装袋；孩子们恐怕也已经体会不到麦收的艰辛和喜悦。。。。。。。只是不知道那种神鸟，是不是还在黄拉拉的麦田上空，费力地叫着：“算黄算割。。。。。。算黄算割。。。。。。。”

 

　　如今久居城市，已经不知时节变换。但在每年的麦收时节，心头总萦绕着一幅画面：远城市人稠物穰，近村居山野风光。遍地收割忙，一派丰收景象。咱今儿将农夫当，拱步挥镰大干一场。趁早出门不用晒太阳，汗珠子依然往下淌。算黄算割声声唱，夸咱架势儿蛮像。归来一路闻艾香，黄酒罐旁醉一场。。。。。。。