一扇掉漆的朱门前，一棵柿子树，还有一颗核桃树，微风吹过，绿叶婆娑作响。院子里靠东的墙边，是一个小菜园，是爷爷用碎砖一块一块围起来的，几畦韭菜，几株草莓，红绿成趣。菜园旁边是一颗繁茂的香椿。春日里香椿成熟的时候，奶奶用竹竿勾下那些嫩芽，用清水淘洗过，切成细丁，再用调料拌过，便是一道清爽可口的家常菜了。香椿一边的树荫下，就是我们的卧室，很古老的农村房子。因为屋顶上有石棉瓦，所以房间里很是凉快。屋顶上的吊扇，更像是摆设。午睡的时候，奶奶便躺在我旁边，执一把蒲扇，轻轻地，扇走蚊虫。
那时候西安的冬天会下厚厚的雪，总是在第二天醒来的时候，窗外就苍茫一片。在那些漫长的冬天里，奶奶会用很暖和的袄将我裹起来，像一个球。我用冻得通红的手在雪地里滚了一个又一个雪球，却从来没有堆过一个完整的雪人。某一个漫天飘雪的傍晚，爷爷从外面回来了，抱着小黄。那是我第一次见它，它安静地熟睡在爷爷的怀里，鼻子里哼唧出来的气体很快就消散在空气中。
因为瑞雪的滋润，麦子很快冒了芽。爷爷带着我们去踏青，我跟着爷爷，小黄跟着我。爷爷说，放开了跑，这样麦子才能茁壮成长。于是，我追着小黄，小黄追着两只白蝴蝶。微风拂动发梢，我和小黄在田里蹦蹦跳跳。那便是我童年的模样。
麦子成熟后，太阳把日子烤得焦灼，很快盛夏。小黄长高了，也肥了一圈。它喜欢趴在爷爷的凉椅旁，伸出长长的shetou，喘着粗气。在每个傍晚夕阳的昏黄将天空吞没的时候，我牵着小黄漫步在田间交错的小径上，那一刻，真希望自己是麦田里的守望者，守护者那个夏天最美好的回忆。
夏天已经将银杏叶子烤得焦黄的时候，秋天也悄悄地跑到村落的上空俯瞰。小黄在这个金黄的季节安详地闭上了眼睛，一如初见的模样。那片落满香椿的土地，(星辰美文网wwW.mEIWEN1314.cOm)是它最后的归宿。接下来的冬天我开始感到寒冷，总是梦见小黄，梦见它在漫天雪地冲我挥爪，梦见我还没有跑到它身旁，它就已经被皑皑白雪完全覆盖，梦见，我再也没找见它。
日子就像院子里的香椿，绿了，又落了，春夏秋冬，一年又一年。初中住校后，再也没那样放肆快乐、放肆悲伤过了。高中更是没太回过老家。记得高二读到桐华的《那些回不去的年少时光》，心里莫名的抽痛，一个人在宿舍里哭得稀里哗啦。
我们总是在不经意间就长成大人模样，还没好好过童年，就已经回不去了，那时天真无邪的笑脸，成了今生最温暖的烙印。
夜晚的压迫
