没待握手，尚未寒暄，她认真地抚摸着我鬓角，悄声问，还写吗？瞅你头发，咋白这么些？别熬夜了……
我笑答，看你，头发还这么黑。她嫣然一笑道，昨晚才染的。
茶馆包厢，落座稍许。她一手解开拎兜又一手按住，低声问，长慧，你猜，这礼物是啥？ 未等我答，她拿出一打白色蜡烛，欣然一笑，给你，为纪念咱们下乡插队50年，也感谢这些年你能第一时间把你的作品给我，让我跟你的文章一起失眠还偷着抹眼泪。
我吸烟无语，她接过打火机，轻举纤手，把两只蜡烛点燃，并肩粘立在茶桌上。
茶水醇香浓似酒，烛光摇曳且无声。看着眼前微弱的烛光，看着她凝思的眼神，我纷杂思绪一下聚拢起来，回到我50年前知青集体户。
不久，生产队让我当了记工员，每天多给那一分工，相当5。5分钱。按当年购买力，起码在集体户食堂能多买一个玉米饼子。若再添上4分钱一两粮票就能到供销社买一个大面包。我虽不在乎这一分工钱，但雅洁却一再嘱咐我，要学着把握机会，好好表现。我反复揣摩她话中那深层次的含义。
庄稼已拉进场院，每天早晨，电线杆子上的广播喇叭和老榆树杈上的出工钟声接连一响，社员们便聚在生产队大院。我站在生产队长身边，掏出记工簿，急速潦草地记下全队社员当天的劳务去向和应得工分，例如张山赶车，李世铡草，王武做豆腐，赵六在铁匠炉，知青们去打场，密密麻麻记完，再跟同伴们一起虚心甚至虔诚地接受再教育。
忙碌一天，回集体户已是夜幕低垂之时。若不夜战打场，或不开会，晚饭后，男伴们下会儿象棋，拉会儿二胡，就各自钻进被窝，做各自的美梦去了。东屋的女同胞忙于洗涮或钩织，或偶尔低声轻歌，但总是不够委婉与优雅。为此雅洁曾认真问我，为何她们姐妹劳动细胞多亢奋，而文艺细胞则偏弱？我想说是“时代病”，可话到唇边我又咽回了嗓子眼。
当年冬夜，停电是正常的，若哪天没停电，我们反倒感觉不正常了。每天晚上8点，门框上广播喇叭里“新闻和首都报纸摘要节目”一播完，全屯的电灯泡就都灭了，集体户也安静下来。这时，我只能点上煤油灯，趴在炕梢被窝里履行我记工员职责，以对得起队里多给的那一分工钱。
这盏小煤油灯是雅洁和我一起研发制作的。那天傍晚，我俩在用过的葡萄糖玻璃瓶盖上扎了个小孔，灌满煤油，雅洁搓了根黑鞋带串进去做为灯捻。擦下两根火柴，油灯俨然闪亮，尽管燎有轻烟，我俩仍然为那微弱光芒而击掌而欢呼。此前停电时，我记账都是用集体户的手电筒取光照明。不久，我发现，有同伴为我浪费电池而有非议，有同伴为我影响其睡眠而不满。现在，一切问题迎刃而解，而此时，在我眼里，雅洁的目光比小油灯光更为亮莹，更是清澈，满是青春甜润。
转眼间，油灯伴我一个多月。社员会上，老魏队长还特意表扬说我，账目做得细致还干净利索，并说村里想在知青中选拔会计和代课老师呢。那天，坐在对面炕沿上的雅洁特意抬头瞥了我一眼。就是这热辣辣的一瞥，竟又在我心头烙下了一个不可磨灭的印记。
小油灯虽好，但它天然缺欠是排烟功能不足。每天晚上记完账目，我的眉毛鼻孔甚至脸盘都给熏得黑糊糊的。那天，雅洁帮我把枕巾洗净，悄声跟我说，她一看见我熏黑的模样想笑还笑不起来，等年底生产队开支，她一定买一打蜡烛给我，还说点蜡烛冒烟小。
眼瞅到年底了，我必须把全年账目结清，交给队里做年终决算。连续几天起早贪黑，我忙累的头脑像一盆苞米面稀粥，就想交差后好好睡上一大觉，然后就和雅洁去供销社。若是她给我买了蜡烛，我就多买几个大面包给她。
账目终于要做完了。那天晚上，忽闪的油灯下，我趴在被窝里算到最后一页，写着写着，我不知为何竟与雅洁携手走进公社供销店……
突然，同伴的惊叫声把我从梦乡惊醒。幸甚！火灾没有发生。只是倒在枕边的油灯烧了我被褥一角，溢出的灯油污染了我的账目和毛衣棉袄。慌乱中，同伴们端着脸盆往我行李上泼水，我呆呆看着那些伤残账目不知所措。雅洁把棉大衣披在我肩头，边拉我去卫生所，边哽咽说要是早点买来蜡烛就好了……
此刻，拖拉机已隆隆发动，突突起步。
再后来，雅洁却在她青春年华饱经磨难，历尽坎坷。而阴差阳错、劳燕分飞的我，却只是在我几十年后的《泪洒丹江畔》、《寒冷的冬天》、《梦断白桦林》等知青文章的字里行间，挥笔揭示当年那个时代，抒发我朦胧的情怀与酸楚的忏悔。
小蜡烛相依并肩，边闪烁着微弱光芒，边把泪珠般熔化滴落的蜡滴凝挂在乳白身躯，一滴接着一滴。
稍许，雅洁看着我轻声道：“长慧，还记得那首唐诗吗——蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明…… ”
我凝视那双双依偎的蜡烛，缓缓低声道：“多情却似总无情，唯有樽前笑不成……”
彪悍的人生不需要解释
