您那高大的身躯日渐消瘦；那红光满面的脸庞也已显得苍白无力……岁月不饶人，那银丝已布满您的额头；岁月不饶人，那曾经任我攀爬的脊背已在无形中驼下……那似水的年华啊，一去不复返，而如今，天依旧是那么蓝，水依旧是那么清，一切都没有变，而您变了，您已日渐老去，疾病也已扼住了您的咽喉，我那亲爱的外公啊……
我的外公，对我而言，是一个充满传奇色彩的人物。他十六岁上船打工，十八岁抽烟、喝酒，不烫头。不知熬过多少夜，也不知吃过多少苦，但他都默默承受着，与其说他在长江之上兢兢业业工作了四五十年，还不如说他与风浪、黑夜、苦难拼搏了半辈子。正是因为长年饮酒、抽烟，顶风而战，落下了病根—支气管炎。经过爸妈的一番苦口婆心地劝说，外公终于在59岁时退居二线，回家安享晚年。
天公不作美，外公刚回来没几个月，便旧病复发了，毫无疑问，外公住院了，他做了手术，这也让外公第一次尝到了住院的苦头。临出院时，医生郑重地对外公说：“老爷子，这病并无良方，保养全在自身，医生不过引路人。”外公点了点头。
也许是长年忙碌惯了，外公出院几天，就不安份了，迷上了“掼蛋”。从金鸡报晓打到日上三竿，从红日当头打到日落西山，没日没夜地战斗。春夏秋三个季节气温还可以，但到冬天，外公仍不罢休，没有一点要保暖，把自己身体当回事的样子，因为着凉受冻，外公第二次住院了。这次医生给他的忠告是：“老爷子，你可知这支气管炎发一次，就严重一次，拿气球来说吧，发一次，等于气球膨胀一点，你发的次数多了，终有一天，气球会爆炸……”外公点点头，调养得白白胖胖地出院了。
天意弄人啊！外公依就如故，病魔岂能容他！这次，外公偷偷地诊所挂水，也不愿住院，不愿再听到医生的劝告。他选择了逃避，而爸爸、妈妈、我不能让外公对自己不负责任，我们劝了一次又一次，为此，我们吵边，我们闹过，我们哭过，我们伤心过，但我们从未放弃过，也正是因为我们的坚持不懈，外公体会到了生命的重要，终于松了口，去医院，我心里的那块石头暂时落了地。
致父亲的一封信
