她是城市的白领，他是城市的扛包工人。 高中毕业后，两个人划着完全不同的青春轨迹。可是，他们依然保持着恋人的关系。仅仅是保持着。
白天，她在公司里喝正宗的雀巢咖啡；下班后，她吃他买来的廉价冰棍；中午，她品味着公司里精致的饭菜；晚上，他带她去脏兮兮的饭馆吃并不正宗的兰州拉面。
她认为，自己的生活太不协调。这样的恋情，从开始的那一天，便仿佛注定了某一种结局。
他每天去接她，然后送她到她居住的白领公寓的电梯口，道一声晚安，匆匆离去。
那天她突然想撒娇，她说“背我上去吧。”他看了看电梯，电梯运转良好，然后他回头，说“好”。他没问理由。
他背着她，从一楼开始，慢慢向上爬。
爬到一半他累了，他说“休息一下好不好？”她突然来了兴致，娇嗔着不答应。
他就真的没有休息，一直爬到她的寓所所在的13层。
她问他累不累，他说“累，比扛包累。”她知道他说的是真的，她有了一丝感动。
但他们还是分手了。因为有时候，仅有感动，并不能够将爱情维持。
城市里并不缺少一个扛包工人，所以他回到乡下。他偶尔会给她打来电话，告诉她他现在种着大棚，挣了一些钱。她听着，淡淡的。那时她已经有了新的男友，门当户对的那种。
然后某一天，他又一次打来电话，说他攒够了五千元钱，这些钱，可以在乡下娶老婆了。她发现，突然间，自己的眼角，竟然有些湿润。
她新交的男友也是每天接她下班，送她至电梯，很绅士地道一声晚安，然后离去。
某一天，她说背我上去吧。男友答应了。那时电梯停在一楼，男友背起她，飞快地冲进电梯。她伏在男友的背上，与电梯一起爬升，心却在飞快地下沉。男友嘿嘿笑着，好像对自己这个带着幽默的小伎俩很是满意。
那一天，她没有接受男友照例的吻别。
她给他打电话，她问他那五千块钱花出去了没有，然后她便发现自己泪流满面。他说花出去了。她扔掉了电话，那一刻，她觉得自己正在失去整个世界。
几天后她在电梯门口看到他，他的手里拿着一枚戒指，很高档。他把戒指扬了扬，说，五千块。她乐了。然后她开始哭泣，哭得一塌糊涂。
她说背我上去？他说好。然后他背着她，一步步爬着楼梯。途中他累了，他就沉默着，一直爬到了13层。
这时她想，如果一个男人，肯背着一个女人爬最漫长的楼梯，甚至可以不问理由，那么，这个女人，还有什么理由拒绝他呢？
当了两年上门女婿，因一句话被赶出家
