放学后，离天黑还早，一群山里不大不小、胖瘦不均衡的孩子，牵着一群牛往对门山上走去。
说是山，其实山上却很少有树，稀稀拉拉的不过大人高的白树，由于土地贫瘠，多年也不见长高，仅剩树杆，没有白树叶，就象一个个多年生病的老汉。
山上也没什么草，在哪个吃不饱、连小人书也很难看得起的年代，山里的孩子放牛、割草成了份内的事。
山上几乎是光秃秃的，石头裸露，只能看到黄褐斑斑的泥土。就连许多草垛也被这帮穷孩子挖回家晒干了当柴禾。蛮大一个山坡，也只有零星枯黄的碎草，一眼可望透十里八里。
黄牛水牛、大牛小牛十几头，象撒在山上移动的玩石，不停的移动着，和山上的泥土一样的颜色。水牛还好，很少乱饱，多是只埋头慢慢找草吃。可黄牛就不行了，没草吃，跑得飞远，满山乱窜，稍不小心就跑到人家庄稼地吃青苗。
这下就不得了。除了向人家赔礼道歉、挑粪补水加肥助苗生长，少不了挨大人打骂。大人会一边打一边叫：“你这个挨刀的，叫你去放牛，却让牛吃人家庄稼，看不打死你！”竹板劈哩啪啦的响声，却落在木凳子上。这响声一半是在演戏，让人知道是在管教孩子。
这群饿着肚子贪玩的孩子，可穷得开心。声音象响雷，从山腰滚下山沟，在河水里旋转。
不是在山上捉猫藏，就是玩石块修房、修路修水渠挖山洞。
天冷，穿得单薄，就挖个洞，藏进去，挡寒风。
天热，躺在山洞里，挡日晒。
有时，为防止牛跑远，就将牛绳拴在石头上，要不将两头牛的绳子拴在一起。
人难吃饱。牛也很难吃饱。
太阳西下，炊烟升起，山和夜一起黑了下来。
只听到：“猪崽”“牛崽”“路长”“么毛”……之类叫喊声在山洼里回荡，这才见一群赤脚露肉的小孩们爬在牛背上“叽叽喳喳”赶着牛回家。
山村的夜这才宁静下来。