答，答，答……
墙壁上的那个陈旧的挂钟上的指针一步一步地走着，指针被时光点坠上了斑斑铁锈，偶尔闪烁着点点光斑。曾经青春活力的少女，经过岁月的考验后褪变成了成熟沧桑的老人，不变的是，她总是一直待在这个陈旧的书店中。
她说，她再不会离开这里了。
我望着她那双慈爱的眼睛。我很久没来这里了，可我每次来，总能感觉到她的失神。
我依旧习惯性地向右看，木窗半掩着，一扇被我轻轻地推开了，雨并不大，细细密密的水珠跳下，温柔地笼罩着这个小镇中的房屋，树木、草地、小路，就像小时听的童话里的弥漫着雾气的仙境，美丽而神秘。
这是我曾经中学毕业的地方。我曾经有那么多，那么多的朋友们。
“吱——”
木门被推开了，一个面容清秀俊逸的少年走了进来，身后背着一个大背包，半湿的头发贴在额头上，水珠偶尔会顺着一缕头发滑下。他四周看了看，坐在了我身后——除了我的位置外唯一靠窗的位置。我又低头接着看我的书了。气氛十分安静，窗外还在传来淅淅的雨声。
“吱——”
木门又被推开了，一个戴着耳机的短发少女走了进来，一身黑衣牛仔裤，右手夹着一个淡蓝盒子，身姿好不潇洒。她随意拿了一本书，坐到了我前桌，隔着两张桌子正对着我。气氛还是那么安静，窗外的雨声小了一些。
“吱——”
木门再度被推开了，应该是一对情侣吧，男的嘴角挂着宠溺的笑，女的低头笑而不语，双手紧握并肩走进来，男生右手拎着一个大的蓝色袋子，两人相对坐到了她左边的桌子。
气氛，一如既往，安静。就像……就像……就像我记忆中的中学时那个安静的图书馆。虽然我现在大学毕业了，成为汉字中的“大人”。
我又轻轻地推开被风吹回的木窗，看了看手表，一时失神。“啪”！铅笔被淘气的风推下了桌，在那木板上滚了一圈又一圈，我慌忙蹲身去捡，却见到一只白皙地手也伸过去捡。我抬头，却对上那张俊逸的脸。
“你……”
我们同时开出了口，我有些尴尬地开口，说，那个，这是我的笔。
“你的”？少年有些诧异地问道。
我有些蒙了，点了点头，“嗯，你看上面还刻着我的名字呢。”少年摊开手掌十分认真地又看了一遍，“你是夜寞？”
“你怎么会认识我？”
“你真的是寞儿？”短发少女抬头一脸震惊。那对情侣也不约面同地看向我。
“吱——”
又是开门声，我们不约而同地看向大门，好几十个人推门走了进来。他们全都各不相同，却有说有笑。领头的女生胸口别着一枚胸针，上面是一个白鸽图案——那是我们中学的校徽。
我愣了一下，对啊，今天是12月25号，是我们曾约定好的重聚的日期。
“你是？”我转过身去，他俊逸的脸上挂着微笑，说：“我就是在你铅笔上乱刻的人。”原来，曾经的小胖子已经长成了这样。“笨蛋寞儿。我没骗人喔，看你的书，一整套的呢！”短发少女走过来拍着我的肩膀，手中举着那淡蓝盒子，我知道的，她知道我喜欢蓝色。“既然大家都来了，那就为5年前我们许下的约定好好玩吧！”……
那次欢声笑语后，我们又到了分别时光了，真讨厌这个词——分别。我又目送着他们挥手离去了，下雨后的天有些凉了，轮胎驶过积水坑溅起了一层层水，我只能跟他们拥抱，然后，嘱咐他们注意安全。最后，只剩下了我和那个少年，。我看看他，嘴扯动了一下，想要重复那些话语，他却笑着走过来。
“我就不用了，我可是要在这逗留好几天的呢。”
我望去远方，“可……”你还会走的，最后还是只会，只剩我一个人。
“你要一起吗？”少年打断了我的话，“我的下一站——广州——我的家乡。”夕阳的光晖温柔地打在他身上，闪着温和的光辉。“夜寞，我的名字是皓羽，我认为，你应该还记得。”
我又呆了一下，既而，嘴角扬起一个弯弯的弧度。
“好啊。皓羽。”
“那就出发吧，如果心烦，那就来这里，陪我聊会天。真怀念啊，那段和他一起走过的时光。”老人出了声，眼睛却没在看我们，只是在看那个陈旧的挂钟。
答，答，答……
时光又走了，指针又转了……