一片雨敲痛另一片雨，迷离，空寂。碎在窗棂，幻化作泪滴。
透过那寸泪滴，飘过那层细雨，我看见那炊烟一缕，氤氲如青纱，迷蒙在他乡与家乡的遥遥天际里。
一种不可解释的记忆，在有意无意间删节，添加又整理，如立在无边旷野中的稻束，天长地久地执拗站立，而飘雨的潮润，终于使它承受不起，一寸又一寸地矮下去，矮到自己的心窝里。
炊烟一缕，是母亲回眸时的深情，是母亲手中针针线线的绵密，总使我想起，母亲额间嘴角深深的纹理，还有那魂牵梦萦日日怀想夜夜守望的土地。
那炊烟一缕，像极了初生胎孩的脐带，一头牵着我，一头又连着你，一头是远行的梦想，一头是无言的希冀，正是这梦想和希冀，将我们硬硬生的分离，又分分秒秒将我们连在一起。
哦，那远行他乡的声声行板中，该有多少炊烟的哭泣。
雨住虹起。
踏一双木屐，不，该是一双底薄如衣的帆布土鞋。穿过闹市的喧嚣，走向乡间的幽幽野径里，踩上那片泥泞，灵魂便有了根系，心灵便有了皈依。那潮润润的泥土，滑过薄薄的鞋底，钻入脚趾的缝缝又隙隙，那么顽皮淘气。
真想甩开鞋子，把裤管高高卷起，奔跑在这泥泞的土地，然后滑倒，扑一身泥，紧贴厚土的刹那，我想起那远在故乡的黄土地。
黄土地，不比黑土的肥沃深厚，朴素却不贫瘠，即便是贫瘠，它也美丽无比。
黄土地，不比红壤的紧凑绵密，拾一块放在手里，只那么轻轻一攥，它便四散而起，随风而去，一如远游他乡的赤子，母亲从不牵绊他的步履。
黄土地，用自己的血液，肥沃着艳艳晚霞下玉米高粱的根系；黄土地，将春夏秋冬一年四季都交予农人打理，只播种和收获的时节，撕裂自己的胸膛，奉献无遗。
黄土地，一如我的母亲，倾其所有的给予，而在我远游四方的时候，又把头垂得很低，不想我看见眼角那寸泪滴。
炊烟、母亲、黄土地。
千丝万缕，萦绕心际。
母亲，如炊烟一缕，黄土一地，悠长飘渺却不柔腻，朴实无华却不粗鄙。
也许，远行汽笛鸣响的刹那，母亲没有言语，只轻轻挥一挥手，在眼角藏着些微的期许，但接过的沉甸甸的包裹里，横着或躺着的鸡子、大葱、苹果和梨，却不能不使我们泪落如雨。
也许，还乡轻敲门扉的时候，母亲没有将我们拥入怀中，洒落泪滴，只轻轻将嘴角翘起，漩成爱的旋律。但她身后那满当当的一桌肴菜，和日历上用红勾标注的归家的日期，却不能不使我们跪倒在地。
炊烟。
母亲。
黄土地。