每当涨潮，露出水面的石头上，总是栖息着一种小鱼。手指般长短，圆头扁尾，通体褐色，炯炯双目鼓出在额角上，十分警觉的样子。人影晃过，便“扑啦啦”全跳进水里。近岸的滩涂，偶尔有树枝、苇杆露出水面。你可以看到这种小鱼，互相追逐，缘木而上，栖于顶端。海水波动，树枝轻晃，那鱼用胸鳍吸住树枝，可以“荡秋千”。

 

　　这种鱼，就是“弹涂鱼”，老家一带叫做“弹湖”，因擅长跳跃，又名“跳跳鱼”。“弹湖”种类很多，“度娘”说有“弹涂鱼”“大弹涂鱼”“青弹涂鱼”等。“度娘”如此分类，是因了形体大小和肤色的不同。少年见识有限，只知三种“弹湖”。体型略小的，叫“弹湖郎”，无论潮涨潮退，都栖居在岩石、高涂或树枝上，晒晒太阳，吹吹海风。觉得无聊，或被惊扰了，就跳进水里遁形。开头情景，即属“弹湖郎”炫技。

 

　　对“弹湖郎”，我们向来不屑一顾：“哼，弹湖郎也要啊？”同伴的“克头”（鱼篓）中有它，就会受到奚落。还有一种叫做“白节”，老家谚语曰：“白节笑弹湖。”意思是说，“白节”不知道自己也是“弹湖”同类，身子圆滚滚，肤色黑皴皴，还笑“弹湖”长得丑。海边人只要遇到类似于“五十步笑一百步”的人事，一句“白节笑弹湖”，臧贬尽在其中，听者也就心领神会。我一直想搞清楚，自以为是的“白节”，究竟是怎生模样，以致于被老家的聪明人耻笑。我多次面对“弹湖”询问见多识广的老父，哪一条是“白节”。他只是说，“白节”比“弹湖”要大一些，颜色稍淡一些。总之，是差不多的。直到今天，我仍然没有见到过“白节”。至于“弹湖”，少年时期对它是太过熟悉了。

 

　　都说“鱼儿离不开水”，“弹湖”并不随波逐流。它总在海潮退尽的时候，自由自在，曳尾于涂。这让我们这些整天在泥涂里撒野、猎奇的“泥猴”，有了近距离观察的机会。水中鱼类，为了看清左右天敌，眼睛多数是长在头部两边的。而“弹湖”的生活环境竟让它进化出与众不同的形体。“眼睛长在额角头”，是老家描述“弹湖”眼睛的谚语，讽刺那种有眼无珠，或有眼不识泰山的人。于“弹湖”而言，纯是环境和进化相互作用的结果。“弹湖”匍匐于涂，为了看清前后左右的危险，眼睛就只能长在额角上。“弹湖”穴居，张开嘴巴，开口度大如身躯，方便挖洞掘泥。它偶尔要待在树枝和石块上，腹鳍犹如吸盘。平时在泥涂上爬行，就进化出强大的胸鳍。它的背鳍犹如旗子，尾鳍好像船桨，利于它游动、跳跃和飞行。它几乎具备了两栖类爬行动物的所有特征，但又绝技在身，算是与我们亲缘比较接近的一种古老鱼类。

 

　　这种古老的小鱼，在漫长的进化途中，一定是历尽艰难险阻，才拥有今天强大的生命和特异的功能。好多同类经受不住环境污染而远离人类了，但“弹湖”仍然在老家村口的小沟渠里弹跳自如，生机勃勃。这也许是唯一还可以在乡下路边看到的一种近海鱼类了。初次到乡下的城里人，看到路边爬行着著名的“跳跳鱼”，往往大喜过望，或叫嚣，或行动。但小鱼敏感，瞬息感知人类的机心。在你举手投足之间，刚刚优哉游哉的“弹湖”，转瞬不见，你甚至不知道它们是怎么消失的。少年时期，我对“弹湖”这种遁形大法，大惑不解，一直想探个究竟——瞄准远处的一条“弹湖”，慢慢接近它，看它钻入某个洞穴，便马上下手。“弹湖”的洞穴并不坚硬，我顺着洞穴朝前挖掘，想尾随而获。可是错了，“弹湖”显然比我聪明多了——我挖到了分叉的“地道”，那条“弹湖”究竟钻进哪一条“地道”呢？我选择一条稍大的“地道”，继续跟踪追击，不料前边又出现了分叉。歧路之中有歧路，刚才那条摇头摆尾的“弹湖”，不知躲在哪条歧路上窃笑呢！那时不知人生有“歧路亡羊”之说，但在“弹湖”的精心布下的迷魂阵前，“歧路亡羊”的尴尬我是早早就体验到了。
 

 

　　“弹湖”建造的泥穴别有洞天，确非少年的心智所能窥探，但并不妨碍我们观摩它们的狂欢。春夏之际，我经常长久地盯着它们凝望：远处的泥涂平坦，洞穴遍布。几条“弹湖”中的一条，会莫名其妙地“舞蹈”。远距离的多频次的观察，让我知道这样的“舞蹈”有时是向“朋友”示爱，有时是向“敌人”示威。现在想来，那个“舞者”也许是一条雄鱼，建造好曲径通幽的洞穴，就施展“撩妹大法”，要“琴瑟友之”了。令人惊奇的是，“舞蹈”时的“弹湖”，黑色的身躯，会变成淡灰色，竖起的背鳍，斑点变得特别鲜艳，这“舞蹈”的姿态显然更具“魅惑”了。如果有一条不识相的“弹湖”心怀觊觎，恋爱中的“舞者”会展开阔嘴，膨胀头部，将背弯成拱形，并竖起尾鳍，扭动着身体，气呼呼地驱赶闯入者。于是两条“弹湖”会有一场“舞斗”，结果往往是后来者退避三舍。旁边的那条，可能是缺个心眼的“情人”，居然看得忘情，还以为真的是来欣赏一场免费“舞斗”的。看到那位“情人”无动于衷，“舞者”就会停下来，钻进自己的洞穴，再钻出来，“舞蹈”一番，又钻进去，似乎在示范“宜室宜家”的路径。那个迟钝的“情人”终于被唤醒了，最后双双进入“安乐窝”。少年不解风月，只想围追堵截，捉鱼捉双，增加“克头”里的鱼获。奇怪的是，当我们跋涉到位，十多米开外的洞穴，居然就不见了，这实在是匪夷所思。后来，我在一个长期在海洋钓“弹湖”老手那里，知道了这个秘密：据说雄鱼把雌鱼引进洞穴后，会以极快的速度回到入口处，叼一口泥巴把洞口封住。小小“弹湖”，智商居然如此之高！少年只知海之味，能够发现“弹湖”的恋爱秘密，当然要到深味人生滋味的成年啊！

 

　　当然，“弹湖”之聪明，可以轻易骗过少年如我，却斗不过老奸巨猾的成人。自小在海边，耳濡目染，知道捉“弹湖”的几种方法。一种是“踏弹湖”。捕具是一种叫“赶缯”的渔具。四根竹枝的下部撑起矩形的围网，其中一面敞开，底面也是网。捕鱼时，把四根竹枝套在一个十字形的把手里，供人执拿，平时则收缩成一捆。“踏弹湖”则需候潮水，地点在港汊的斜坡上。港汊斜坡往往有“弹湖”洞穴，潮水将退时，“弹湖”是要出洞的。这时候，我们把“赶缯”放在潮水中，开口一侧朝着斜坡。双脚不住地踩踏斜坡，水中就会冒出串串水泡，这水泡大多是从“弹湖”洞穴中窜出来的。如果洞中恰好有“弹湖”，就会随着水流窜到“赶缯”中。踩踏，提网，抓鱼，周而复始。也是奇怪，平时上蹿下跳的“弹湖”，一旦触网，便乖乖地沿着网角，进入我们的“克头”（鱼篓）。

 

　　“好安稳勿安稳，弹湖落竹棍。”本可以安稳，却偏要折腾，结果落得尴尬境地。历经人生悲欢的海边老人，往往用这样的谚语评价那些喜欢折腾而陷己于不利的人事，同时也道出捉“弹湖”的另一种方法：凭借“泥马”和“竹棍筒”。“泥马”长可一二米，宽可五十公分。底部由木板构成，略成弧形，便于在滩涂上滑行。“泥马”前部叠着“竹棍筒”。“竹棍筒”由毛竹节做成，以竹节为底，一头开口，长约四十公分。“泥马”后部有把手，高可半米有余，供人把握着推送“泥马”。捉“弹湖”的人，推着“泥马”，发现“弹湖”洞，就用“竹棍筒”竖插下去，口与滩涂齐平，在竹筒口抹一点泥巴，再在周围做一点只有他们自己看得懂的记号，便推着“泥马”找下一个“弹湖”洞。一会儿，“泥马”上载的“竹棍筒”全部插完了，捉“弹湖”的人，就滑着“泥马”，停在高处等待“弹湖”入榖，并提防我们靠近。大概过一二个时辰光景，捉“弹湖”的人再驾着“泥马”，沿原路收取“竹棍筒”。这时候，“竹棍筒”里往往有“弹湖”存焉。一时糊涂的“弹湖”，识不破人类的陷阱，还以为“竹棍筒”是免费提供的“安乐窝”，岂知一旦落下，光滑的竹棍筒内壁，吸盘和胸鳍都起不了作用，只好一个个被收拾到“克头”里了。

 

　　还有一种“钓弹湖”的方法，里外三村只有极少的人擅长。一柄竹竿，长可五六米，头上系着鱼线，线上绑着鱼钩。钓鱼人背着“克头”，执着鱼竿，在滩涂上踽踽而行。遇到恰当时机，挥动鱼竿，“呼”的一声，鱼钩落在一二十米开外的地方，那“弹湖”还来不及反应过来，这壁厢已经提竿，收钩，一道漂亮的弧线带着“弹湖”，荡回到“克头”旁边。钓者慢慢移动脚步，手中的钓竿不住地挥出，收回，挥出，再收回。一条条“弹湖”，就在鱼钩来回之间，落入“克头”。这种海边绝技，直可与“庖丁解牛”“佝偻承蜩”相媲美，符合“技近乎道”的规律。今天看来，是可加入“吉尼斯纪录”之类竞技的，中央台《舌尖上的中国》，曾经报道过三门海边人这种钓法。可惜的是，那些被我等少年深为痴迷的海边“绝技”，如今已经失传。据说在三门湾、象山港两岸，还有“张弹湖”之法。按照“张”这个动词，可能用的是渔网。可惜老家无人能够，我也无缘见识。而现在的年轻人，除了只知品尝“弹湖”的美味，对人和“弹湖”的种种有趣的互动，再也不感“有趣”了。

 

　　老家有谚曰：“赶港新妇分弹湖”，暗含对女人爱管闲事的讽喻，亦含褒扬女人热心的善意。民国时期，三门隶属宁海南乡，象山的南田地区，又属于三门。三门湾宁海这壁厢的村子里，那些爱管闲事、爱凑热闹的女人，会跑过旗门港，到对面三门或隔壁象山的村子里排忧解难——把“弹湖”分停当。这当然是海边人家茶余饭后的笑谈。我一直不知道，老家的聪明人为什么要把爱管闲事的女人，跟“弹湖”挂起钩来。难道是“弹湖”跳来窜去，很难分开？难道三门、象山的新妇连小小的“弹湖”都分不讨好，要依赖宁海这边的新妇？亦或是那个时候的“弹湖”，就是稀罕之物？也不知道旗门港对岸的三门，象山港沿岸的象山，有无此谚语流行。如果有，那么，三门、象山那些既好事又热心之新妇，也要跨过旗门港和象山港，赶到宁海来“分弹湖”了。总之，小小“弹湖”，进入海边人家，构成丰富的耳熟能详的谚语，也丰富了宁海、三门、象山一带的海洋文化。

 

　　今天的“弹湖”，算是一道名贵的菜肴了。不过，小时候并不喜欢“弹湖”。对于鱼虾之类，我是喜欢样子漂亮而味道鲜美的，所以对望潮、弹湖之类，只有神秘感而没有好感。“弹湖”既没有青蟹、白蟹、红钳蟹雄健之姿，也有没有鲈鱼、黄鱼、勒鱼的苗条之态。耷拉着的眼皮子，黑皴皴的样子，滑溜溜的身子，在水桶的边沿挨挨挤挤。烧熟后，绵软的肉夹杂着腹胸、胸鳍和背鳍，口感并不好。

 

　　不过，“弹湖干”是例外，味道很好。把“弹湖”穿在芦苇杆上，形成一排，放在稻草或麦秆火上熏烤。晒干后，叠放在蒲篮里，作为常年“下饭”。据说女人坐月子，用“弹湖干”煲汤喝，是可以催奶水的。在宁海、象山、三门一带走亲访友，如果一碗“垂面”里，有“弹湖干”作为“浇头”，那种烤焦香和和海鲜味，可以让人大快朵颐。现在，宁波一带的人，常以“弹湖”配豆腐和笋片做汤，如果加入几片火腿或香菇，味道更好。其中“乌龙(弹湖)铭白玉(豆腐)”，据说是一道驰名的传统佳肴。选取活的“弹湖”和豆腐一块放到锅里，慢火炖煮。那“弹湖”经受不住滚烫，只好钻到豆腐里边，最后便是“乌龙”铭着“白玉”——这也算是吃出心机和技巧来了。