我家建在中学围墙外，于是，我与学校便结下了不解之缘。一年四季，只要站在窗口，便能够领略到美丽校园中的许多景致。从春季第一朵木棉花绽放，到冬季最后一颗熟透的橄榄离开枝头。久而久之，便有了舍不得的感觉……
晴朗的日子，清晨第一声鸟叫声和着清脆的起床铃声从窗外飘来，于是开始了一天的忙碌。习惯于铃声与音乐伴奏的日子，匆匆然洗漱然后开始一天的忙碌生活；在阳光灿烂的日子里，又或许懒洋洋搬来一张摇椅，泡一壶清茶，坐在窗口看流动的人群。
上坡路上，骑摩托车的，走路的，推自行车的，带着对一天的憧憬与期许，走进美丽的校园；放学时刻，偌大的运动场上，生龙活虎的中学生们，打球的，跑步的，跳高跳远的，在绿荫下，草坪上成群结对的看书少年；抑或是黄昏，运动场又成了留隍古镇的许多中老年朋友的健身好去处：六点钟一过，老年朋友就陆陆续续漫步在跑道上了，有一对夫妇，男的矮矮方方的，偏偏妻子苗条高挑，他们每次到运动场都是倒着走，从六点半走到七点，几乎从不间断；有一个女孩子，挽着年迈的奶奶，走得很慢很慢，女孩二十来岁，清秀的面孔，奶奶八十几岁背略微驼，她们每走一圈都要停下来休息五分钟，休息期间她们选择升旗台对面的主席台，一边看着行人一边聊天，奶奶脸上不时绽放出少女般的笑容；卖小吃的老板夫妇和卖肠粉的老板娘，三个人也是风雨无阻的运动场上的常客，他们边走边说话，走不了几圈，男的便停下来玩双杠，两个女人继续边走边聊，她们每次经过双杠处，都会跟男的打招呼，然后继续走路继续聊天；还有年轻的母亲，带着不满两周岁的孩子······直到暮色褪去，校道的路灯次第亮起，依依不舍的人们，才渐渐归去，临走前忘不了道声：明天再见！
明天再见。明天真的再见，于是故事又在不大不小的运动场上演绎。生活，因为简单而精彩；人情，因为单纯而美好。来来回回的岁月中，小孩长成了少年。年轻的妈妈两鬓渐渐染了霜，小孩说妈妈我过两年就比你高了，于是孩子踮起了脚尖，幸福的笑容浮在妈妈脸上，久久不曾褪去。妈妈心想，我的毛孩子，很多年前，一个青涩的年轻人曾经在破旧的篮球架下向他心爱的女子表白，后来他成了你的父亲。而当年的破旧的篮球架已不在了，当年昏暗的路灯和泥泞的土路也不在了，取而代之的是橡胶球场与明亮的现代化路灯，宽敞的校道······这难道成了那男子不再散步冠冕堂皇的理由？
不记得有多少次，与朋友散步经过我家窗口，隔着围墙能清楚看到卧室暖暖的灯光，于是朋友开玩笑说，若是开个后门，你便可以直接迈进，又或是找来一架梯子，那么上班之路就缩短了许多。细想何尝不是？我从家门口出发，绕了一大圈发现来到我的窗外，似乎觉得那是老天跟自己开了多么可爱的玩笑。但我并不气恼，许多时候，其实人生何尝不也是一样？过程是美的，是愉悦的，迈出门槛，经过洗车路口，看到形形色色的人送小孩上学，与坐在门口的老人们打声招呼，还有各色小商贩的特色美食等等，一切的一切，不就是我“白走一圈”的生活收获吗？
别样的父爱-关于父爱的散文
