小时候听奶奶讲,爷爷是方志敏手下的一名革命战士,后因为革命失败逃亡回家,解放前一家人为了躲避战乱,一直隐居在万年县的山林里生活。奶奶是浙江省金华市人,也是因为战火烧毁了家园逃到万年县与爷爷结缘。奶奶一生生育了三个孩子,父亲老大,姑姑老二,叔叔老三。父亲1942年出生,爷爷给他取名革命,以这样的方式来希望中国共产党革命成功,完成他的心愿。那年正是战火纷飞物资匮乏民不聊生的年代,普通老百姓能捡条命活下来就算是命大。父亲那年躺在襁褓里,手抓着奶奶干瘪的乳房,嘴咬着无奶水的奶头,嗷嗷待哺,从出生的那天起就缺少食粮,营养不足长大的父亲个头矮小。父亲秉性憨厚老实,性格懦弱,但心灵手巧,喜爱做篾器。小时候我向周边人介绍谁家的孩子,说出父亲的名字时,他们都会轻露不屑,或许在他们眼中,父亲是一个无能的人。
1958年,余干县爆发了一场史无前例的水灾,信河大堤一夜间轰然倒塌,洪水犹如凶猛的野兽,倾刻间摧毁了百姓的家园,吞噬了成千上万人的生命。父亲那年十六岁,与弟弟和十几位村民同渡一条破船逃生,结果破船渗水下沉,经不起滔天巨浪的冲毁,一瞬间倾覆沉没,父亲习水性会游泳,深水中他拼命地游啊游,最后找到一棵大树爬上去才算逃过一劫,而我的叔叔在那次灾难中丧生。一个未成年少年,亲眼目睹着自己的弟弟在洪魔中扑腾,绝望地望着他沉没的身影,悲痛欲绝,悔恨终生。从小父亲教我切记,无论何时都勿忘兄弟情缘,无论多么困难不能抛弃兄弟,无论多么危急关头不能放弃兄弟。那年头物资救济不及时,父亲把能充饥的食物都推让给了家人吃,自己想方设法扒树皮、吃草根、咽米糠,有一次因为吃了观音土拉不出屎来差一点儿丧命,这些都是奶奶告诉我的。
父亲一生勤劳,任劳任怨。爷爷中年时就患病,下半生不能劳动,所以父亲七八岁就开始放牛,只读过一两年书就出来肩负家庭重担。因为家庭贫穷,父亲到三十岁才通过“对牛”的方式与母亲结婚。母亲读过初中,外公是国民党政府的保长,因为成分不好,所以大舅三十好几也未娶亲,为了大舅的婚事,外公施压,母亲才委身下嫁给父亲。母亲自认是大家闺秀,有点儿拔扈,常常欺负父亲,父亲为了爱,为了家庭和孩子,就一忍再忍,从未大声与母亲争吵过。奶奶的脾气有点暴躁,有时候实在看不惯就会说母亲几句,结果后来婆媳大战是三天一大战,两天一小战,幼小的我看到了父亲的无奈和痛苦。我在九岁那年就主动写了一封长信,偷偷地放在母亲的枕边,那封信言辞恳切地希望母亲不要和奶奶继续争吵下去,给我一个温馨的家庭环境成长。母亲读了那信以后,很感动,说我是个懂事的孩子,也表明决心要改变自己,家庭确实平静了一段时间,后来又回到从前那样,从此我就在心里暗暗发誓,将来我的婚姻一定自己作主,决不敷衍一生。
我有一个哥哥和一个姐姐,他们智力都不如常人,因此我从小得宠,也是家里人唯一的希望。父亲很孝顺,每次在外面挣了钱就会瞒着母亲塞点钱给奶奶零花,而奶奶又会偷偷塞给我,她怕我吃苦,在外受馋。我的性格天生倔强,从小打不得骂不得,生气时脸会憋气得发紫,而且还会不停的呕吐,父亲的本性善良,所以从小到大我没挨过父亲的打和骂。我上一年级的时候,村里的启蒙老师发现我上课不爱听讲,晚间到我家走访,又发现我不写作业,但成绩很好,就对父亲说我天资聪明,如果有条件培养,走上正路,将来可能是个人才,父亲听了老先生的话心里很是欣慰。我的小学成绩挺好,转折点在初中,初中一年级我就读离家不远的华林岗中学,这所学校的校风非常差,是所垃圾学校,从班主任到每一位老师们,他们的目的不是在教书育人,而是在为自己牟利赚钱。学校里,老师们都会安排老婆或其它亲人开家文具店、书店、游戏室、小卖部、夜宵店等,本班学生上课时间不听讲、讲话、睡觉、调皮捣蛋都沒关系,但平日里不到老师家的店里买东西就会挨批评,还会故意刁难你。那所学校的学生没几个读书的,他们各有组织地抱团,拉帮结派,整天不是打架就是斗殴,那就是个混啊!
父亲发现我每天不读书,初二年级就委托大舅找关系转去三湖农中。三湖农中是一所风气非常好的校园,这里的老师有责任心,教书努力细心,这里的学生大部分都是离县城比较偏远的农村孩子,他们质朴纯真,在老师们的严厉管教下,学习勤奋刻苦。初中二年级我已经足够努力,数学和语文成绩都赶上了,但英语基础太差,每当上英语课时都是云里雾里,昏昏欲睡,毫无兴趣听讲,也不懂老师讲什么,考试只能依靠运气凭选择题判断题得分。我外表喜爱与同学们说笑,善交际,在老师们眼里也是个乖学生,但我内心一定是个叛逆的问题少年。初三的时候,有一次班主任批评我时言辞有些过激,我就夜间贴他的大字报,骂他猪一样。第二天班主任发现了就来班里调查谁干的,我被一位同学出卖了,学校决定开除我。父亲知道情况后,到校长那里千求万求,又到班主任那里赔不是,才决定改为留校察看,经过这件事以后,我的成绩一落千丈,中考放弃了希望。
中考完,分数还未公布,大舅就来家里做工作,说家里负担重,让大表姐带我去东莞打工。父亲先是不肯,说等成绩出来再说,大舅说他问过班主任,我超常发挥有可能考上个普通高中。读高中家里没钱,读完高中三年没安排,考大学更难,将来还是要走入社会,所以多读几年书没意义,父亲最后就没再坚持。十五岁的我还没到法定年龄,大舅给我办了张假身份证,通过大表姐的努力介绍,我顺利地进了一家台资鞋厂,做的是扫宿舍冲厕所的清洁工,工资不高,而且又脏又累,因为人小,厂里的工友们都叫我“小不点”。在那家厂里我干活勤快,人热情,被车间主任江西萍乡的老乡看中,就调我到裁断组,到那里既可以学技术而且工资高,很感谢那位老乡的关照。厂里每个月发完工资,我自己只留下十几块钱买生活用品,花了两年的时间积攒,帮家里盖了新楼,父亲高兴得见人就夸自己的儿子能干。父亲想我的时候,就委托村里的先生写信给我,他说:“如果你苦、你累、不适应外面的环境,千万记得回家,回到父母身边来”。在那家鞋厂两年有余的时间里,厂领导几次想提拔我,因我的性格是个不“忠诚”老板的人,有时候加班过长,或拖延工薪等事,我都会与老板据理力争,在一次罢工事件中我带了头,让老板损失了一笔钱,最后老板劝离了我。
回到家,父亲百般安慰我说:“孩子,在家千日好,在外一日难,我们不外出,就在家自力更生,那怕日子苦些,钱挣得少些,只要身体健康,人活得自由快乐,一家人团团圆圆就好"。在家没有一技之长不行,我选择了留在家做泥水工,虽然脏累,但比普通民工强,这样也能更好地照顾父母。
我谈过一场五年的恋爱,那姑娘和我一样有个特殊的家庭,同样贫穷。母亲一直反对,父亲一直鼓励,他说你们相爱幸福就行,你们还年轻,负担重些沒关系,以后可以一起努力奋斗,穷人的孩子也可以改变命运的。每一次父亲催我俩订亲,我就对父亲说等一等,等哥娶亲了,我再订亲。我知道家里没有多少积蓄,哥哥又比正常人差,如果我先订婚了,哥哥娶亲就真的没希望了,有可能一辈子单身。哥哥终于经媒人介绍,娶了一位智力和他一样差的姑娘,花了家里几万块钱积蓄,还借了点外债。哥哥结完婚以后,父亲又催我俩订婚,我说再等一等,等还完债再说。我怕给不了那姑娘幸福,我不想我的孩子们一出生就和我一样过着贫穷的生活。最后那位姑娘坚持不了漫长的等待,不声不响地嫁到了外地。那位姑娘离开我的那一天,我流着泪烧毁我们来往的书信和照片,试着永远地忘记她。
在我家屋后,父亲开垦了一块菜地,辛辛苦苦种了几十年。天有不测风云,政府规划一条大道经过那块菜地旁,那块菜地一下子升值了,可以建商业门面房,这原本是天上掉馅饼的好事,结果却是一场灾祸。那块地的价值被势大眼馋的村支书看中,就暗中唆使村小组干部说那块菜地原先属于集体的,现在要收回集体公开拍卖。村子里家家户户都有这种开荒地,唯独我家的要收回集体,这一点都不公平,所以我家自然不肯。然后村支书就派人来我家和谈,说可以给我家点补偿款,我们家决定不同意,最后村支书暗箱操作在村里公开拍卖,拍卖时唯独我家不能交钱,无公平可言。后来我知道,拍卖只是虚假的过程,村支书知道我家势弱斗不过他,因为他是一方土皇帝,势力大,手下有许多地痞流氓,这里的村民对他是敢怒不言。这块地他是志在必得,无人敢跟他竞争,所以他就千方百计地把我家的地霸占为私有。我知道实情以后,就买来砍刀和一桶汽油,怒气冲冲地去村支书家拼命,结果一不小心误燃了汽油桶,焚烧到自己差点送命。在医院治疗过程中,我人不像人鬼不像鬼,脸上一层层掉皮,一道道结痂,差点儿毁容。在医院里,父亲照顾我寸步不离,天天苦口婆心地劝导我,我情绪激动时,甚至跪下来求我,他说:“孩子,我们家不要那块地,将来我们家有许多这样的地;孩子,你是家里唯一的希望,如果你不在了,那块地也会是别人的;你不在了,金山银山留给家里有什么用;你不在了,那仇永远也报不了;你不在了,我糟老头活着还有意义吗?我也会死的。 你从小经历过三次生死渡劫,是阎王爷都不敢收的人,你的命比天高,是高贵旡比的,不可以这么贱。"
自从被村支书霸占了我家菜地以后,我的性情大变,易怒易躁,稍有不顺心就发脾气辱骂家人,情绪过激时摔盘摔碗砸东西。有好长一段时间,我得了抑郁症,不敢走出家门,觉得自己是个没用的人,那块地失去了很丢脸。我封闭自己在家里没日没夜地看书,入迷时忘了吃饭时间,父亲就把饭盛好端给我吃,也不责怪我没出去挣钱,知道我在疗伤,反而说:“孩子,读书好,有了知识将来也许可以做大事呢。”
年近三十岁的我,必须面对相亲的现实。在现实生活里,没几家姑娘能看上我,其一:我家没钱;其二:我没有长相;其三:我是个“疯子”。每见一位姑娘,我就把自己写的小说给他们读,天真地以为让她们先了解我,再接受我。我相过一百多次亲,最后遇到了妻子,妻子是个中专生,比我学历高,但脑子“傻”,既然爱上我的文采,不顾家人的反对嫁给了我。我们起初的日子就像《过把瘾就死》,时常吵架,我摔值钱的东西,妻子心疼得委屈着哭,但从不回娘家,怕丢人,怕惹别人笑话,怕伤了父母的心。吵得最凶的一次,我控制不住情绪的爆发,打了妻子的耳光,同时叫她“滚”,妻子忍受不住我的绝情,就简单收拾了几件衣服打算离家出走,我倔强着不去追。父亲从田地里回来,知道这事,第一次骂了我,是他赶去汽车站把等车的妻子拉了回来。回家的妻子怨恨地对我说,我这次回来不是为了原谅你,是我有一位好公公,他的行为感动了我。
父亲唯一的嗜好就是喝酒,家里经济不富裕,父亲喝的都是一些劣酒。随着年龄的增大,每次喝酒喝到微醉才释怀。有一天喝完酒父亲说头晕头痛,我就带他去县人民医院做检查,结果父亲患有高血压病,医生对我说:“你父亲这种病不可以喝酒”。我几次三番劝阻父亲不要再喝酒了,父亲却对我说:“我都这把老骨头了,如果这唯一的嗜好都剥夺了,早死晚死有什么意义,”我听了心酸,就任由他我行我素把酒喝下去。父亲68岁那年,还是因为喝酒过量,没有注重身体患了脑血栓病,严重到左半身瘫痪,生活不能自理。在医院治疗了一段时间,没有进一步好转,医生告诉我这是一种慢性病,康复期漫长,适合到家里做针灸治疗,平日里多给肌肉按摩,多活动麻木的手脚,或许不能康复原样,但还是有机会站起身来拄拐棍行走。为了父亲能重新站起来,为了长久之计,我们一家人商量着,母亲年迈,身体一直不好,就只好决定让哥嫂负责照顾父亲,我到外面挣钱,因为我挣的钱多些,这样就有稳定的经济来源,支付父亲的医疗费和保证这个大家庭的生活开销。
回到家,父亲情绪低落,不愿花我们的钱,拖累家人,悲观着想死,放弃治疗,并且绝食。任由我们怎样苦口婆心地劝说都无用。万般无奈之下,我就请姑姑到我家来做父亲的思想工作,父亲见了姑姑老泪纵横哭得很伤心,还是不进食,也不说原因。姑姑没法,就找我商量,最后还是姑姑老人家猜对老人的心思,姑姑说农村风俗,老人身体欠恙的情况下,都想看到自己的寿坊,那是他将来的“房子”。我顿悟,次日我找二舅子借来八千块钱,到大街上买来木料,请师父为父亲造了最好的寿坊,寿坊造好了,我就用轮椅推父亲出来晒太阳,父亲见了新寿坊流满喜悦的泪花。是啊 ! 父亲贫穷了一生,他担心自己死后都没有一所好房子安息。父亲经过这件事以后,主动配合治疗,食欲大增,病情一度好转,除了左半身不能动弹之外,其它与好人无异。
都说久病无孝子,因为哥哥的体弱和懒惰,护理时给父亲翻身擦身的次数太少,又因大小便时常失禁等原因,在父亲左臀长了褥疮,开始化脓敷烂。父亲疼得受不了,就坚决不让哥哥晚上陪他睡,只好由我陪他。因为伤口的剧痛,父亲不停地呻吟叹息,我因为白天干活辛苦,晚上容易熟睡,半夜又被呻吟声吵醒时,就发脾气骂他,父亲见我这般就强忍着不出声。
我在工地干活的工资不好拿,有时候用到连明天的生活费都没有,妻子那段时间意外怀孕,不能为我减轻负担,因为生活的窘迫,有时妻子也会向我抱yuan发脾气,而生活的重担压得我喘不过气来。又在一次与妻子发生争吵中,我无情地逃离了家,一个人躲在宾馆的房间里,几日几夜与世隔绝,我想到过自杀,但我又一次次想到父亲话:“孩子你是家里唯一的希望",我就泪崩了。几天后回到家,我亲爱的父亲躺在了医院的病床上,因为这几天没有看到我,他精神出现了反常,情绪过激引起病情恶化。当我看到父亲时,他已经不能言语,面部肌肉僵化,呼吸微弱,只剩一双空洞的眼睛张望着我,医生告诉我说,父亲最多还有七天的生命,要求我们出院,放弃治疗,他说血管已硬化到流不进药水了。父亲的葬礼办得很隆重,葬礼结束,我原本以为自己会坚强得不哭,但还是一个人躲着哭了好久。
今天下雨,我感冒了打着点滴,但我想你了,父亲!我抑制不住写作的冲动,写你时我几度停笔哽咽,写我时早已泪流满面。父亲,谢谢你!教育我思想饱满,精神不屈,意志坚强;谢谢你!教会我勤奋、忍耐、坚定、永不放弃;谢谢你!让我懂得孝敬关爱和付出;谢谢你!让我学会了理解包容退让;谢谢你!让我不再贫穷。来生有缘,我还做你的儿子,与你相坐交觞豪饮烈酒,莫使金樽空对月。现在国家富强,社会文明,法制天下,我不再仇恨他人了,那些曾经欺负过我们的人,就算他们逃过法律的制裁,他们读到这篇文章一定也会遭受到良心的谴责。现在我过得很好,我和妻子很恩爱,你的儿孙相继长大,我会告诉他们:"孩子,我们不贫穷"。父亲,我祝福你天国里快乐,你也保佑我写的这篇《父亲》让更多的人看到,让它走得更远吧!