我的爷爷名月丹，字锡贵，生于民国癸丑年十二月廿八日辰时，殁于中华人民共和国甲戌年九月甘一日申时。是千千万万中国普通老百姓中的一个。既没有干过轰轰烈烈的大事，也没有做过一件昧着良心的事。他和许多其他人的祖先一样平凡而实实在在地在这片土地上生活过。如果我们不记起他，也许不会有人知道他曾经在这人世间走过。然而正是因为有芸芸众生，才有人类社会的今天，也正是因为有爷爷这样的祖先，才有今天写下这些文字的我。
爷爷也是苦难的一代中国人中的一个，经历过旧民主主义革命和新民主主义革命。他虽然不是时代的弄潮者，却也深切地感受过时代变幻的风云。爷爷的一生，用他自己的话概括就是救了七条人命，送了七副棺材出门。
民国初年，爷爷出生在一个比较富裕的农民家庭。这从我们家现有的上百亩集体山林可以看得出来。
曾祖父应该算是比较重视孩子培养的。听爷爷讲过，他小时候不很听话，既不喜欢读书，也不习武。因为这个还没少挨曾祖父的打。而爷爷的哥哥和弟弟，用爷爷的话说，也算是能文能武的。爷爷的哥哥当过保长，他弟弟也有门做木匠的好手艺。
保甲制度是 中国 封建社会延续下来的一种社会统制手段。民国保甲制度提出于国民党对工农红军进行军事“围剿”之时，蒋介石认为“剿”共不力的原因之一是民众不支持政府。于是在1931年6月，蒋介石划定江西修水等43县编组保甲，将原有闾邻等自治组织一律撤销。爷爷的哥哥读过好几个长学，武功也不错，打得赢两三个人。大概是这个原因，他当上了我们那个地方的保长。
那时兵荒马乱，听爷爷说保长是有枪的。有一天夜里，有三个人来敲爷爷家的门投宿，爷爷开门一看，心里一惊，看他们的穿着就知道是“逃兵”。听爷爷的描述后来我才知道，他说的“逃兵”其实就是工农红军。
爷爷赶紧先到他哥哥房间去看，见他哥哥不在家，他就让那三个人进了屋，关上门。曾祖母这一切都看到了，她对爷爷说：“你先带他们到楼上去，要是等下你哥回来就再说”随后曾祖母煮了三大碗薯线粉每碗加两个鸡蛋给他们吃。
过完夜不久，大爷爷从外面回来了。曾祖母赶紧把他叫到她房里跟他说了家里来了三个逃兵的事。大爷爷摸摸腰里的枪说：“来得正好，我现在就把他们送到乡里去，今晚乡里开会就是说抓逃兵的事。”
曾祖母急了，对大爷爷说：“你敢，今晚我就死在你面前。”爷爷在一旁更是气愤地说：“你要是送他们到乡里去，我就跟你拼命。”
本来是个立功的机会，但听曾祖母和爷爷这么一说，大爷爷为难了，最后他说，这可千万不能走漏了半点风声，万一被乡里知道了，那可就遭殃。
爷爷那晚整宿没睡，守在大爷爷房前，怕他一时想不通又变卦。第二天天未亮，爷爷就带着那三个“逃兵”从小路绕过乡里走了，一直送到爷爷认为安全的地方才停下来，并且送给他们三双草鞋。那三个逃兵当即跪在爷爷面前，叩了三个响头，然后一步三回头地走了。后来爷爷跟我说：“没过几天，乡里就枪毙了十几个逃兵。”这就是爷爷说的救了三个人的性命。
爷爷心肠热，口快心直，还是那种爱管闲事的心地善良。这种性格又让他救了4条人命。
爷爷家门前有条河，河对面是山，山下有条大路。可对面的山常有塌方的情况发生。有一年夏天的晚上，爷爷吃过晚饭出来外面乘凉。忽然，他借着月亮看到对面有三个人坐在路边的石头上歇息。爷爷想到那里经常塌方，就大声地对着他们喊：“快走开，山上会掉石头下来的。”那仨人听到喊声后，赶紧走了。刚走不远，一声巨响，山真的塌下来了。那仨人刚坐的石头全被埋在下面。看得爷爷是目瞪口呆，那仨人硬是过河来谢过爷爷。
还有一次，他到乡里买年货经过一个熟人家门。快过年了又是大白天，这户人家大门紧闭，爷爷想到这人家很穷，而且夫妻俩也为这事经常吵闹。所以爷爷想敲门进去看看。刚一敲门，里面没有什么动静。爷爷又使劲地敲了两下，突然里面传出了微弱的“救命”声。爷爷听得真切就使劲几脚把门踢开。原来这家女主人在堂前上吊了，已是奄奄一息。爷爷迅速把她从绳子上放下来。这人命大也没死。爷爷说这是他救的第七条人命。
爷爷是个苦命人，没过几天好日子，这还不算什么，他的苦是在心里的。他手上送了七副棺材出门，那可是爷爷最亲的七个人啊。
大爷爷没当几年保长就因病去世了。不到一年曾祖父也逝世 了。接着二爷爷其实就是我亲爷爷，结婚后刚生下我父亲不久，也因旧伤复发而死。听爷爷说二爷爷青年时到处躲国民党抓兵捉夫。那时兵源严重不足，凡是家里有两个以上男丁的都要去服兵役，不去，就强征也就是抓壮丁。有一次二爷爷被追到一个悬崖边就急着往下跳，结果严重受伤，后来一直不得好。
二爷爷死后，奶奶改嫁了，爷爷对奶奶说：“你下堂我不反对，但你必须把儿子留在我们陈家。你还年轻以后可以再生，可我弟弟只有这一根独苗。”奶奶拗不过爷爷，最后把父亲留给了我爷爷抚养。再后来爷爷唯一的儿子在十岁时也死于一场火灾。他的二任妻子也相继早逝。
最后去世的是曾祖母。听爷爷说，曾祖母是个善良，聪慧的人，说话也总是轻言细语。而我印象最深的是爷爷多次跟我讲过的有关曾祖母临死时的情形。曾祖母临死时人很清醒。她知道自己快不行了，就叫爷爷帮她梳好头，穿好寿衣寿鞋，然后平躺在床上嘱咐爷爷说：“我嫁给你父亲，来到你们陈家是尽心尽力了的，只是天灾人祸不饶人啊，现在，儿子辈只有你，孙子辈只有谱金（我父亲的名字）了。小时候你不太听话，我和你父亲都认为你不成器，想不到垂炎（我曾祖父的名字）名下全靠你了。你要好好带大谱金，香火不能断啊！”曾祖母断断续续说完这些就闭上了眼睛，好像睡觉一样，但再也没有醒来。
解放来了，爷爷也和全中国的老百姓一样兴奋了好长一段时间。接着就是响应党和国家的号召，该干什么就干什么。积极参加土改运动，从初级社到高级社，走集体化和共同富裕的道路。积极参加兴修水利工程，到处去修桥修路建水库。积极响应农业学大寨的号召。也经历了大跃进运动，三年自然灾害，十年文革，最后盼到了改革开放。
但这些年，爷爷有两件事是固执己见的。一是文革时期，破四旧运动开始后，一切四旧物品被打得稀巴烂，爷爷却偷偷地把我们社里的菩萨藏起来供奉。爷爷把菩萨藏在木板装的楼上，农村那种用移动梯子上的楼。但有一天早晨，爷爷上完香就去地里劳动了，当他晚上回家再次去上香时，发现菩萨不见了，只见楼板上留有一团灰烬。看到眼前发生的一幕，爷爷吓蒙了，既感到自责又有些害怕。但让人感到奇怪的是，菩萨烧完了，楼板却完好无损。爷爷就请人打茭问菩萨，打茭说是菩萨怕连累爷爷就自燃化身去了。爷爷悬着的心这才放下来。后来运动更紧了，我们那里的菩萨真的全被砍碎烧掉了。这事还巧合到了2005年，我4岁的外孙女掉到老家门前的水沟里被冲走一里多后被人救上岸，居然安然无漾。父亲也认为是菩萨在保佑，就买了香和纸去谢社里的菩萨。弟子打茭一问，果真说是我家有个金面菩萨暗中保佑我们。父亲说这个金面菩萨就是当年爷爷偷偷供俸过的帝王菩萨。父亲也长吁一口气说：”这也是祖上积的德啊。”
后来我想，不管是父亲还是爷爷，说他们封建也好迷信也罢，其实他们一生信奉的不仅仅是菩萨而且是因果报应。根植于他们内心深处的是善恶有报，这也便成了他们为人处世的原则。
还有一事则无关信仰，说严重一点是违反国家政策的。二十世纪七十年代末开始，中国的计划生育政策抓得紧起来了。我兄妹四人，二个弟弟一个妹妹，要不是爷爷执拗，我那最小的弟弟可能不会被生下来的。父母有了三个小孩后，计划生育政策已经很紧了，村干部乡干部一次次一批批到我家催母亲去结扎。爷爷死活不同意，理由也很简单，他说，他兄弟三人儿子辈只有我父亲一人，普通老百姓不求光宗耀祖，也要传承香火，一定要再生个男丁，传承他们兄弟三人的香火。村里乡里干部看爷爷工作做不通，就来硬的，爷爷就叫我母亲到外面四处去躲。家里东西什么的就让他们拿走。最后母亲躲着生下了我最小的弟弟。爷爷的思想里没有那么多弯弯，有的是那种封建式的愚直和本分。这种思想在現在看来是有些不好的地方，但它不会使人变坏甚至于损人利己。
我也不知道爷爷到底念过书没有，反正斗大的字他都不认识的。但他心口算是又快又准，所以生活中一些小买小卖经济上是没有上过当的。可能在立字立据等文字方面他吃过亏或是睁眼瞎吧。他对我们兄妹读书的事总是很上心，看到我们在家里读书，或是去上学他就高兴。要是遇上老师来家访说我们在学校表现好，成绩不错之类的，他又总是笑得合不拢嘴。嘴里还会不停地说：“只要他们会读书，我卖掉棺材都会放他们读。”卖掉棺材都放我们读书，小时候我未能真正理解这句话的含义，現在想想这话的分量有多么重啊！爷爷手上送了七副棺材岀门，也早早为自己买好了棺材，做好寿衣寿鞋等过老的东西，而且平时生病时就会告诉我父亲和我们兄弟，他死后要怎么怎么样的。现在回想起来他的心愿也就是：死时要有人在身边为他送终，要有棺材埋，能入土为安，以后记得为了他上香。
我读小学时，学校离家三四里路。下午放学时，爷爷总是劳动完后就来路上接我。读初中时，学校离家二三十里路，二个礼拜才放一次假。每到放假时，爷爷总是先买好猪肉炖好汤，等着我回家吃。爷爷总是一边看着我吃完，一边说：“读书苦啊，在学校斋着了吧。”读高中也一样，只是那时家里负担更重经济更困难。我知道这些吃的都是爷爷和父母嘴上省下来的。再后来我好不容易考上了大学。接到录取通知时，爷爷笑了，眼里噙着泪花，拄着拐杖，拿着鞭炮在祖堂前点燃。嘴里不停地说：“总算让我看到了，我死也闭眼。”
过完那个暑假，我要去读大学了。临走时我哭了，我真的舍不得离开爷爷，爷爷身体已经很虚弱了。爷爷却强忍着泪水对我说：“你去学校后还是要好好念书，家里的事不要想，更不要担心我。要安心念书。”爷爷很艰难地拄着拐杖送我到门前的大柏树下。我心情沉重依依不舍地坐上了去学校的长途汽车。可谁知这一别，却是我和爷爷的永别。
树欲静而风不止，我去读大学不久，爷爷的病情就加重了。父亲想发电报给我，爷爷不让父亲发，甚至临终前爷爷还嘱咐父亲，他死后也不要告诉我，说不要耽误我的学习，要我安心念书。后来当我从朋友的信中知道爷爷去世的消息时，爷爷已经离开我们二个多月了，那天我悲痛欲绝，泪如泉涌，精神恍惚。我没有进教室，而是在一个无人的地方呆呆地坐了整整一下午。第二天，我一路上流着眼泪回到家。买了好多好多纸钱，由父亲带着来到爷爷的坟前，跪下烧着这些纸钱，我为爷爷做的仅仅是这些。而爷爷却为我做了太多太多，甚至连临终也不让我见上一面，不让我回来为他送终。难道他仅仅是为了死后有人为他上香吗？
别样的父爱-关于父爱的散文
