小时候，我家里住的是瓦房，一到冬天，冷空气就从瓦缝里吹进来。到了晚上，屋里特别冷。虽然我穿了厚厚的衣服，但还是瑟瑟发抖。这时候，母亲就会用上破炒锅做成的“土味暖炉”，让我们过上暖和的冬天。入冬前，父母亲就已经在为一年中最冷的时间做保暖准备。用破“炒锅”取暖，最重要的材料是大块大块的柴。父亲平时砍下枯死的荔枝树、龙眼树的主干后，会不辞辛苦地从山上拉回家。家里还有很多竹头，这是母亲“积累”的。我家附近都是竹林，有些竹子因为被砍了一截等原因渐渐干枯，最后就剩下竹头了。入冬后，母亲便会到竹林里寻找那些松动了的竹头，用锄头沿着竹头四周锄几下，再拿着锄头敲一敲，基本就可以将其从土里取出来了。寒冬来临前，我家院子里堆着满满一院子，叠得整整齐齐的木柴和竹头，这让我们倍有安全感。强冷空气肆虐的日子里，母亲每天吃晚饭时就将炒锅拿到客厅里，然后准备好柴。她先用竹壳点着火，放到炒锅里，然后迅速放进去竹片或者削得小片小片的松树，能快速让火燃烧起来。充分燃烧后，她就开始加一点大块的木柴进去。放木柴也有讲究，如果放一根，那圆底的炒锅就可能失去平衡，往一边倾斜，所以母亲一般放几根，小心地垒好。有了火气，冰冷的瓦房瞬间就暖和了。“土味暖炉”不仅可以取暖，偶尔也可以充当“烘干机”。在冬天，最怕下冷雨，水寒刺骨，衣服难干。小时候，衣服又不多。每当这时候，在用炒锅取暖时，母亲就会将那些已经晾干了水，但还潮湿的，急穿的衣服收来，在刚开始点火，火烧得最旺时，双手撑着衣服，靠近炒锅上的火，烘几遍，这个一定要小心，要不然，衣服就可能被烧。烘过后，她再搬了凳子在旁边，将衣服铺在上面。所以，我们家常常有一圈铺在凳子上的衣服和我们一起烤火呢。“土味暖炉”还可以充当“烤箱”。取暖时，我常常让父亲放番薯到炒锅里烤。烤番薯可不能心急，不能在火刚烧起来的时候放进去，要有了碳才可以。父亲用火钳将锅底的碳拨开，放番薯进去，然后再拨回来，将番薯埋好。这时候，父亲就要好好控制火势了。等到父亲认为可以了，他就用火钳小心翼翼地，一点一点拨开上面的碳，再将番薯拨出来。番薯的外皮已被碳烤得焦黄了。知道我急，父亲让我拿碗来，然后用那双布满了茧，好像不怕热的手，拿起烤番薯撕开薄薄的皮，将露出的金黄的，丰满结实的肉放进碗里给我吃。捧着碗，我看着热气腾腾，香气缭绕的番薯，在寒冷的冬夜里，只觉温暖和享受。如今，家里的“土味暖炉”早已退出舞台，但它承载的那些与旧时光，与父母紧密相连的记忆还一直存留在我的脑海里，不会磨灭。