不能接受五十岁的事实，却也不能拽住时光的影子，好让它停在五十岁门槛的左边，礼让他人先行。夜里把头仰着吊在床沿外面，想象颈椎间盘突出的三节能被挤压回去。头一摇晃，却发出咯吱咯吱的回声，脖子里响得格外清晰，即刻冒出一股子把它卸下来重新组装的冲动。如果是台机器，我早就把它散开来，清洗润滑，修修补补，滋养包装，按全新的思路组合。摆到人面前时，你定会看到一个模样俊俏的女人，举手投足，优雅从容。可惜，人身不是机器，不是草木，不是随随随便某个物件。她血肉丰满，思维悠长，情感细腻，动一根寒毛能生出细痛，刺一根针尖能染红半边江山。所以，你得好好善待她，她才不会给你意外的打击和致命的重创。
白日里忙成陀螺，鞭子一抽便飞速旋转。转到最后，人不抽你也会转个不停。身体某个部位的响动，即使错位的声音再刺耳，你也不会在意。你是社会里的人，你的出出进进跟社会潮流一起裹卷着滚滚向前。流动是被迫的。带着血腥味儿的惊喜，有一丝痛并快乐的受虐滋味，麻木了神经系统，无论怎样碰撞挤压，哪怕扭曲变形，也会继续被裹卷着滚滚向前。即便偶尔有暖暖的春风吹过，有白如绵羊般的云彩飘过，或是一只恍若隔世的白鹭，伫立在渭河岸边，深情怜惜你随波逐流的狼狈，你的心瞬间诞出生命存在的欢喜，又能如何呢？你会停下来逃离人群，躲进茫茫无边的深山老林，寻得一方无尘的宁静么？
不能！怎么可能？现在，躺进夜晚的浓密墨色里，听脖子里的骨节疙里疙瘩地响动，就会想到隔世的情景。那时，长成一棵没有情感的草木，不会为情所困，悄悄地扎根在某个山涧，汲取一眼清泉，清明地朝着蓝丝绸般的天空，释放深绿色的养分。来来去去的飞鸟，栖落下来也只是瞬间的践踏，把一树枝叶的阳光踏出斑驳陆离的碎影，那又有什么要紧呢？喜欢聚成深潭的一汪水，彩虹飞进去，不搅扰原本的清静，只留个美丽的影儿，倏忽一下就消散了。水色还是原初的透明，透明到尘世的灵魂落进去，都能看到污浊的脉络。
不只是颈椎的突出，还有腔梗。我不懂得腔梗的概念。他们说，就是梗的一种，是极其轻微的梗而已。不要在意。梗的症状如何呢？有时头会闷闷的，混沌一团的感觉。没有这个梗，不会无缘无故地生出思维混沌的表征。怕不？不怕是假的。他们说：五十岁了，正常嘛！这个年龄，出现这些身体的症状，很正常很正常。哦，我才想起，都五十岁了啊！对着镜子看，把眉眼扭来转去，看来看去，怎能五十岁啊？
十岁时，看五十岁的男人，那是很老很老的老人，佝偻着背，扛着铁锨，蹒跚去地头给玉米灌水。满脸的黑斑，是阳光持续不断地照射，给白皮肤染上的重重黑釉。二十岁时，看五十岁的女人，趿拉着布鞋，蓬松着头发，眼角窝着擦不净的眼屎。衣襟也不平整，皱皱巴巴，好像刚从炕上滚起来，就提着镰刀进了燥热燥热的麦地。三十岁时，进了小城，看见五十岁的女人躺在按摩床上，按摩师揉来捏去，疼得哼哼哼地叫，我就不xie一顾。好像剥削阶级似的，净剥夺别人的时间与精力。四十岁时，看五十岁的男人，头顶掉光了毛发，光秃秃地亮。坐在暗夜里，不用开灯泡，也能看清楚他起坐的颓废姿势。
如今，站到五十岁的门槛里，摸着身体疼痛的部位，怎么清点都数不清。总想让人揉捏捶打，甚至踩到后背上面，一脚一脚踩下去，疼痛方能减轻一些，身体方能放松一些。没人按摩时，疼痛难忍，取根集市里买来的枣木擀面杖，朝着肩膀砸下去，狠狠地砸，一下一下，肉里的疼痛便被砸得无影无踪。更严重时，擀面杖砸上去，皮肉都没了知觉。医生说：痛则不通，通则不痛。气血淤堵所致也！怎样造成的？长时间坐着不动。坐着不动是生命的常态。批改作业，备课写教案，都是一动不动地坐着。有了电脑，更是一动不动地坐着聊天。迷上写作，总是一个姿势坐到一篇文章结尾。坐过这么多年，坐出了淤堵，坐出了气血不通，坐出了满身疼痛。如果生命再从二十岁开始，能不再坐么？或者，给二十岁的青年人讲，不要久坐行不？不行！他们有干不完的活儿。哪能挤出时间运动来运动去舒展筋骨？
菊姐给儿子结婚，我去帮忙检查播放的视频。没有做好，有一些细节得修改。窄小的工作室里，四五个小伙子，并成一排坐在电脑跟前，屏幕上摆着做不完的视频图片。每一个画面与声音dou要协调，动一处全盘皆动。做视频是件细活儿，容不得半点马虎。他们一边做一边揉颈椎。能停下来吗？不能！揽了人家的活儿，就得对得起人家的信任。菊姐儿子婚礼的彩排两点开始，视频要播放。小伙子坐到电脑前，眼睛紧紧盯着要修改的地方，仔仔细细改动。原本想再提些问题，看着他们摸着脖子揉捏的神情，我便没再吭声。很多时候，我们总习惯给人挑毛病。哪里想过他们背后的辛苦？所以，王征兵教授就不同。他能体谅学生们的苦处，学业考试能通过就让通过，绝不为难任何一个孩子。他说，真正的学问是要在实践中学，而不只是枯燥的理论研究。
生命是单行道，谁都知道。年过半百，到了知天命之年，悟出一些活着的真谛，却为时已晚。身体不能修复到年轻时的骨骼，血脉不能回复到年轻时的旺盛，眼眸不能返回到年轻时的清亮，齿牙不能还原到年轻时的坚硬，双腿不能退回到年轻时的矫健，手指不能生出年轻时的灵动，连思维也跟着迟滞，反应迟钝，记忆力越来越差。频频出入于医院和单位之间，好像增加了一个家似的，过些天不去，竟隐隐地觉得缺点什么一样。见到朋友同事不再问事业与金钱，而是身体如何，心情如何。更加牵挂在世的父母，担心他们的身体，忧虑他们的悲喜。回家的次数比原来增多了，心忽然变得越来越柔软，软得盛不下一件硬伤的事儿。亲人朋友走一个，再走一个，这时，忽然发现，只有活着，才是生命里最重要的任务。没有一个亲人能承受你溘然离世的悲痛。你怎能预测，多少个时光之药的治疗，才能愈合他们心里层层叠痂的伤口？
我五十岁这一天，闺蜜会娥的儿子过周岁。她远去青海，临走之前就去了花店，给我订了十九朵黄玫瑰。早晨九点，送玫瑰的人打了八个电话，我都没听到。他哪里知道，我在参加曹老师的追思会，泪水长流。哀乐声里，我想到生命的无常与脆弱，想到一个个死亡与新生。明知生命的逝去是一种常态，但遇到自己身边，生离死别的悲痛还是不能释然。见到曾经的老领导老姐妹老同事，仿佛见到亲人一般，心窝子热乎乎的。纷纷叮嘱着要常常联系，不要几年不见，见到却是阴阳两隔。
人生一世，不只有亲情爱情，还有友情师生情。活到这般年龄，围绕着亲情在转悠，围绕着工作在忙碌，忽略了没有血缘关系却把你捧到手心儿的一帮子师长和朋友，真是薄情啊！那种刻进骨髓的轻暖问候，冬日阳光般黏在生命的光影里，越是走远越是温软，软到想回过头再把那段日子过一遍！
游龙虎山
