有家就有门。

 

　　一个村子八九十户人家，各自有各自的门楼。即使是亲兄弟，一分开家，做的第一件事情就是筑墙，垒门楼。条件好一点的，门楼弄得高一点，扁砖到地，红瓦漆门。而这也就是近二三十年才有的。

 

　　门楼是生活的气象。

 

　　在我小时候，凡是看起来高大一点的门楼，大部分为青砖砌成墙基，上面主体墙用土坯垒成，顶上覆盖青色平瓦。当然，还有更气派一些的，但都显得很苍老，门、门框、隔扇都有旧暗的雕刻，在厚的尘土里隐藏着那么一点豪奢。青瓦是弧形的，上下相扣，阴阳怀抱，虽经上百百年风雨，滴水不漏。只有在它上面长高的衰草，经年不除，体现出它的辈分之高，年岁之久。

 

　　这样古老的门楼里面，都有故事，都有沧桑。
 

 

　　但大部分人家的门楼，简陋得像他们的人生。细瘦的两根木片，撑起窄窄的门楣，上面草草地放了几片瓦，象征性地为锁钥遮风挡雨。像这样的人家，也有最鲜亮、最辉煌的时光。记得村里有一个光棍，没有父亲母亲，好像荒浊的河流里飘来的一段枯木。他结婚的那天，穿了一件新的蓝色上衣，挂着红布条，小院门上贴着红色对联。我发现他是这么年轻帅气，浑身燃烧着一团火苗。整个院子都亮堂堂，闪火火。然而，这样的日子如同婚衣，婚结完了，穷底也裸露出来。这天新媳妇下地时，我发现她没有结婚时长得高，半边脸还长着一片青痣，丈夫跟在后面，旧绿帽下的脸又瘦又黑又小。几经风雨，红对联被风雨吹打漂白，小门楼低矮破旧，他们的日子紧巴得攥出盐水。只有燕子一样的儿女，在门楼下穿梭，在草纸一样的生活上描红画绿。

 

　　我家门楼高大但不古朴，属于中等家庭的那一类。但它确实曾是我的乐园。春天一到，大人们都去地里忙了，他们把我锁在院里，上窜下跳，搜搜鸡窝，逗逗兔子，任其自然。听着小伙伴们的呼唤，为了外面的自由，我只好用手搬，用肩顶，用头拱那沉重的门槛，直到它侧反，给我闪出半尺的空间，我便如知了钻出土地，腾越而飞。还有夏日，太阳把田野烤得变形，我热得无处遁身，门楼之下就成为我的纳凉胜地，厚厚的顶层太阳晒不透，风穿过门洞凉习习，尤其到了吃午饭，捧着被大人汗水浸透的凉面条，坐在门洞下，两腿伸开，头埋进饭碗，吸溜吸溜吞下调了蒜的凉面条，后背汗气蒸腾，其爽无比。当然，最深刻的记忆是春节，是那种下着雪的春节。黄昏来临，父亲披着厚厚的皮袄，脚穿大头皮鞋，踏着雪，咯吱咯吱地走到门楼下，挂起一盏带玻璃罩的提灯，雪缠绕着灯光，踅着身子闪进门洞。父亲念叨了几句，爹哎，娘哎，你们回来吃饭吧，我把灯点着啦，你们不用害怕。

 

　　如今，我家的老门楼在二十年前就塌了。先是姐姐出嫁，再是弟弟高考，再是母亲进城，父亲进城。人走了，院子就荒了，门楼孤苦伶仃的，也守不住了。

 

　　前几年，父亲去世了。回老家时，我会坐在门楼的废墟上，想给父亲点一盏回家的灯，抬头望望，是一片太遥远的天空，和漂浮而过的云朵，灯无处可挂。

 

　　我想，就在自己的心里修建一座门楼吧，修一座永不塌掉的门楼，点燃一盏永不熄灭的灯。