余华在1992年写的小说《活着》,对于自诩爱好文学的我来讲,直到二十五年后才读到,我自己都觉得不可si议。作家余华的名声早已如雷贯耳,作品《活着》的热度也是经久不衰,也许是因为余华几部小说的名字,诸如《活着》、《兄弟》、《许三观卖血记》,太普通没有诗意而被我冷落。看过之后才知道,这种鬼使神差、阴差阳错的错过,都是我的错。
一休息日逛书店,再次看到《活着》傲立书橱,脑海里突然检索到一条信息:女儿看了我写的几篇散文,说过像作家余华的风格。于是就信手拿下一本,加入到购买书册当中。
听说《活着》写得好,真的吗?当日下午,亲自体验。果然爱不释手,忘食废寝。我读书比较慢,不仅看故事情节,有时还在句子段落、文章结构和文学艺术方面进行思考、品味。晚饭没有吃,觉也没有按时睡,一直到深夜,一口气读完。即使一些经典名著或那些获得茅盾文学奖的作品,能够一气呵成读完的也少之又少。《活着》是在极大的情绪波动中读完的,我还真是喜欢余华那种现实主义精神与细致又不失幽默描述的写作风格,我在屡屡的会心微笑、不断的叹息拭泪中,读出了真实,读出了残酷,读出了激励,读出了活着的意义。
有人说,人走背运,喝口凉水也塞牙,放屁都砸脚后跟。现实中,有些事情从始至终都不顺,有些人成年累月情绪低落,流年不利,运程不佳。现实中,确实有人遭受的厄运会接踵而至,让人无法喘息。人们经常用“祸不单行”、“接二连三”来表达一个人的倒霉程度,但像小说主人公福贵的遭遇,这些词都不足以形容。那叫做步步深入,一以贯之,不留余地。那是完全彻底无情的摧毁!主人公福贵之前是地主家的少爷,风流浪荡,嗜赌成性,终于在一夜间赌光了家业,变得一贫如洗。穷困之中福贵因母亲生病前去求医,没想到半路上被国民党抓了壮丁,战争中从死神眼皮底下躲过,后被解放军所俘虏。回到家乡他才知道母亲已经过世,妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女,但女儿凤霞因病高烧不幸变成了哑巴。一个聪明漂亮的女孩突然成为听不见声音不会说话的聋哑人,已经是很大的不幸,可真正的悲剧才刚刚开始。家珍因患有软骨病而干不了重活,家庭负担日渐加重;为了让儿子有庆上学,他们无奈又绝情地要将哑巴女儿送给别人;勤快懂事的儿子有庆因与县长夫人血型相同,为救县长夫人献血过多而死亡;女儿凤霞经队长介绍终于与城里的偏头二喜喜结良缘,产下一男婴后,因大出血死在医院;凤霞死后三个月妻子家珍也相继去世;女婿二喜在工地因吊车出了差错,被两排水泥板挤成肉饼;外孙苦根便随福贵回到乡下,五岁就下地干活,生活十分艰难。苦根生病时,福贵心疼他便煮了半锅豆子让他吃,不料苦根却因吃豆子撑死了……且不说生存的艰辛,仅是让人难以置信的几位亲人的陆续离世,就让我们体会到了福贵所承受的命运无情的巨大打击,残忍得让人恐惧。
不知小说主人公福贵的原型是谁,他真的是命运如此悲惨吗?若真的是,作者在源于生活、高于生活的小说描写中,也应该把握一下啊!怎么忍心让读者的心情一步步地坏到底?
每个人都遇到过不顺的事情,但较其生命的长河来讲,是偶然的,暂时的。传统命书上说的大运不济也无非是十年的光景。可对于福贵,基本上就是没有反复的一生。
曾经有一天,是我最倒霉的一天,在我生活中留下了久久的印记。那是我结婚成家后的一个夏天的周日,我借了一辆摩托车,带着妻子回乡下看望老母亲。早早起来,迎着朝阳,驾着清风,和愉快的心情一起出发。刚出城,摩托车就熄火了,没油了。推着摩托车走了一里路,找到了加油站,一身汗水和加油站的汽油味开始污染心情。油加满,刚出加油站,又感觉走不动了,轮胎没气了。再推摩托车两里路,找到修车铺,汗流浃背和路边的灰尘更让心情恶化。一个小时后,轮胎补好了,再次调整心情,出发!还不错,二十公里后,担心的事情终于来了。由于天气热,轮胎粘补处再次开裂。但是,这是前不着村后不着店的半路啊。真是人在囧途!这次,不再是一里两里的短距,到前边的县城,还有足足五公里!没有别的办法,继续推吧。如果哭能解决问题,我早就哭起来了。于是,没有对象地骂两句算了。推摩托车可不像推自行车那么省力,推几步就会大喘气。日渐中午,太阳也是出奇的光明,我已经不是出汗,而是晒得流出了油。妻子在后边跟着,早晨出门时化的妆,早已被汗水破坏得面目全非。她看到我已是怒火中烧,终归不敢流露出半句不满。日晒而无风吹,饥渴火热交迫,在几乎虚脱的时候,终于走到临近县城的一家可爱可亲的修车铺,犹如红军到了延安。因长时间无气压的情况下推车,轮胎已经全部烂掉,无法修补,只能买条新内胎换上。但是,这个修车铺并没有这样的内胎,必须到县城专门的门市才能买到。在修车师傅的建议下,我骑着修车铺的自行车飞驰三公里,买了一条新胎。等车修好,已经是下午两点多了。
本来还想多停留一会儿,母亲说,看到乌云飘来,恐要下雨。你们还有很远的路,快走吧,免得挨雨淋。在母亲的催促下,我们踏上归程。
果不其然。当我们风驰电掣地行至市郊东岭,马上就要到家时,大大的雨点开始落下。为避免淋湿,我们紧急停车,钻进路边一处空房子里躲雨。雨瞬间变大,可谓倾盆。本来是避雨的,怎么在房子里也感觉到了沉重的雨点?原来,这是一处刚刚新建的房子,预制板房顶上刚刚铺上一层炉灰渣。雨下得太大,冲透了灰渣,带着黑黑的泥污顺着预制板之间的缝隙流了下来。因为太急太快,在我们还没有搞清楚怎么回事时,头上、衣服上已是满满的黑泥。有意穿上我们认为最漂亮的衣服回家,却遭遇了这样的欣赏,真让人哭笑不得。浑身上下已是泥污不堪,还在这里躲避什么?走吧。不如直接让大雨冲刷,洗净身上的泥污,也把今天以来的霉运全部冲洗掉!我们毅然冲出,勇敢地骑行在风雨中。这时,我突然想起了高尔基描写的海燕。我们超越了海燕。暴风雨已经来了,暴风雨已经很猛烈,我们在暴风雨中高傲地飞翔!
内心骄傲和自嘲交织的结果,是我们俩被冻得浑身筛糠,颤栗不止。到楼下,停下摩托车,两个落汤鸡就往楼上奔跑。我们住在四楼,那是我们温暖的家。快,快,开门。抖动的手摸遍全身,竟然没有找到钥匙。这才想起,给母亲削桃子皮时,与水果刀连在一起的钥匙链忘到了老家。我们忍着寒冷,到了一个亲戚家,换上了亲戚的不太合身的干衣服,总算不再发抖。
要回家住,就必须再回老家拿钥匙。天不好,路又滑,再加上今天霉运连连,如果再骑摩托车回老家,怕再有坏事临头,心生恐惧。还是寻求一个相对安全的办法吧。于是,想到一个朋友,他有一辆北京吉普,让他开车跟我回老家。我来到朋友家,说明情况,朋友很爽快地答应。可是,我们一起出朋友家门时,一条狼狗突然出现,猛地在我的腿上咬了一口。我坐在地上,捂着伤口,心想,今天的厄运进行完了吗?
虽然这一天的倒霉事接二连三地密集而来,但毕竟只是偶然的一天。即使仅是一天,也让我耿耿于怀,猜测不透。福贵的一生,又怎么让我们理解呢?
我只好这样理解:福贵曾经恶性暴露,该遭天谴。但是福贵本命太硬,多次与死神斗争而赢,命大不死。在战争中,身边的人都倒下了,福贵却从战场上捡回了一条命。镇压地主恶霸时,赢了他家产的龙二当了他的替死鬼。把福贵的命留下,就是让他接受报应的。正所谓死罪可免,活罪难逃。伤不了你的身,就伤你的心。
如果说福贵还是大地主少爷时吃喝嫖赌,实不为过。食色性也,赌博也是爱好,性情所致。旧社会这些都是光明正大的。但是,让老天看不过去的,是他把别人当牛做马,骑在人身上为非作歹。甚至还动手打亲爹,故意侮辱岳父大人。福贵少爷上学时不走路,骑到长工身上,拍打长工的脑袋让飞奔。到青楼嫖妓,还要像骑在一匹马上一样让胖妓女背着逛街,故意来到岳父家店门前,揪住妓女的头发让她停下,脱帽问候,大声嚷嚷着向逃窜的丈人请安。让岳父脸面尽失,在众人面前抬不起头。当福贵把家产全部赌输后,虽然他没有破罐破摔彻底堕落下去,而是决心改邪归正,立下了“先养一只小鸡,鸡养大变成鹅,鹅养大变成羊,羊养大变成牛,重新发家”的豪言壮志,并付出了行动。但是,他原来的那些恶行,已经被老天爷记到了账上。最后,在他得到报应的同时,也兑现了他的愿望,他最终拥有了一头名字也叫“福贵”的牛。对福贵来讲,真是“得意莫猖狂,失意更凄凉”。
当然,还有更多方面的感受。
《活着》,通过描写人对苦难的承受能力,显示了对世界乐观的态度。读过《活着》,我们会觉得运气再差,总比福贵强得多。在那样残忍的境遇下,福贵始终不缺生活的勇气,何况我们。我们从福贵身上获得的安慰是一种美好的感觉。所以,不必怨天尤人,不要灰心伤气。相比较,我们很幸运,我们很幸福。
关于“活着”的意义,作者说,人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。太哲理了,我还要慢慢地理解,思考……