本是少爷的福贵,在一赌之后,败掉所有的家产,父亲在不久后去世;为母亲找郎中时又被抓去做壮丁,回到家乡后,母亲早已“离去”;女儿凤霞因一场高烧变得又聋又哑,儿子有庆为校长献血过多而身亡,凤霞在难产中结束了自己的性命,妻子家珍也在三个月后去世……但命运并未从此就善待他——之后福贵再次见证女婿二喜和外孙苦根的死亡。最后,在傍晚夕阳的余晖下,福贵用着粗哑的嗓音唱着“少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚”这首奇怪的歌谣与那条老牛渐渐远去……
当读到苦根的死亡时,我以为苦根的去世是压垮福贵的最后一根稻草,但福贵的坦然出乎我的意料。我慢慢思索,如果福贵也因承受不起困苦而自杀,那“活着”做何意义呢?就像余华序言中回答为何要用第一人称时说:我说在旁人眼中福贵的一生是苦熬的一生;可是对于福贵自己,我相信他更多的感到了幸福。
福贵至少还活着,眼泪流尽,绝望消磨,剩下的属于对命运的坦然。命运的利刃一次次向福贵刺去,福贵也曾在生死的边缘徘徊,也曾料定自己时日无多,但最终他承受住了这可怕而又庞大的困苦,没有在利刃的摧残下身销。福贵,选择坦然,选择与命运达成和解,选择勇敢而活,只为活着。所以,他感到幸福。
我曾经见过一个想要自杀的人。当时我正在姑姑家,刚和表弟下来玩时,看见许多人正扬着头向上看,好奇心驱使我们过去,抬头的景象使我心惊。一个年轻的女子,瘦弱的样子。正坐在九楼的窗台上,准备跳楼,我心想“不会吧”,消防队的到来打消了我的疑惑,他们把救生气垫放在地上并向那个女子喊话,大家也都在劝她。时间一点点过去,终于,她放弃了自杀。后来我了解到,原来她被大学退学,承受不了这巨大挫折,欲要轻生。
在这浮躁的社会之中,很多人似乎为了太多而活,贪婪至极:学历、金钱、房子、感情……不去想想自己拥有什么,因此当遇到了不敢承受的挫折时,不去面对,选择逃避。
关于偶然与必然、假象与现实、命运与抵抗、理性与感性、贫穷与富贵,在活着面前都变得毫无意义。
时间一直向前走,没有尽头,所以不管遇到什么都要好好活着,为活着本身而活。