《草房子》里的油麻地的生活，像极了我们纯真的年少时期，没有战争没有政治，没有通货膨胀也没有尔虞我诈，独立自由的生活，并不断学习新的知识，向世界投出我们好奇的一瞥，小心翼翼地试探着。目之所及，世界如此美好，就如斑斓的油画一样多姿多彩。 那里，会有我们喜欢的小伙伴，比如书中的纸月，我们像桑桑一样懵懵懂懂地欣赏，愿意不遗余力地保护她。也会遇到一些先天不足的人，就好像是书中的秃鹤，由于年少的无知和不懂事，可能会跟着一大帮人去欺负他。而那个占学校场地种苦艾的老奶奶，也许是童年时马路上有车过来你吓得哇哇乱叫却不知道如何是好时一把将你抱开的邻居大妈，那个大妈曾经和你们家有点点过节，但这时候一切都过去了。杜小康，那个有点傲气的小男孩，是班上曾经的某个上进的男生么？有一天忽家道中落红门衰败，但是，他用另一种方式茁壮地成长起来，所有生活的磨砺在他身上最后都转变为珍贵财富。 爱与被爱，才知道有些东西的份量，无价可支。经历也是一笔财富。 杜小康，不可想象曾经那么骄傲，不可一世的他，竟会一时间就学会了艰苦，放弃，放弃挚爱的读书，面对贫困潦倒，已经摇摇欲坠的家，开始了一个人的流浪，一个人的生活，一个人的坚持。不知道芦苇荡里的孤独，寂凉，几近绝望，他是怎么度过的，生命瞬间嵌入了害怕。 秃鹤，也曾像他一样会自卑，会害怕被人说自己的缺陷，与生俱来的高傲让一个人更不愿意听到别人的嘲笑，戏弄。只要一个微笑，就可以很开心！ 细马，那个时代里的一个悲剧产物，也难怪他的叛逆不一般，他的桀骜不驯，冷漠，都是环境和遭遇的繁衍。可内心深处的那一份炽热，善良，最后让他过着平静，希望的生活。 纸月，一个于我而言陌生的女孩，因为又是一个当时社会下的受害者，桑桑的保护是温暖的，转学后的她，很开心吧，这里有友好的同学，不会有欺负她。只是她的离开··· 老师和白水姐姐的爱情，很美。校长（桑桑的爸爸），还有那个鼓励桑桑的老师姐姐···洋溢着无限的关心，爱···草房子充满了温馨，惬意，和谐。 真善美，在这一所草房子里闪闪发光！！！喜欢这一栋的美好，在我们身边渐渐流失的美好！回味，珍存··· 爱解除了人们对秃鹤的孤立，爱化解了油麻地小学和秦大奶奶几十年的纠葛，爱教会了杜小康勇敢坚强，爱带给了无儿无女的邱二妈懂事的儿子细马。也许会有孤单，会有不理解，可是尝试着了解，关心，你我之间将终于能够理解，能够懂得。 美，整个故事只能用这个词来形容了，不管是喜悦的、欢快的，还是忧伤的、痛苦的、无奈的，在草房子里，都是美的。不是凄美、绝美，而是纯美，最纯最纯的美，最简单最简的美。所有的文字都是淡淡的，完全符合古典美学所追求的哀而不伤，忧而不怨，没有一个感情强烈的语句和字词，却能给人最强烈的感情震撼，仿佛一个优雅高洁的美人，让人叹为观止。