那是一棵比院墙足足高出一截的柚子树。枝头上沉甸甸的，是一只只金黄的柚子，像是擎起万千灯笼，夺人眼球。
一阵风吹过，它的叶乘着风，缓缓飘落到路边的小溪上，被水携去，伴随着潺潺的流水声，渐渐淡出视线。
院子里的柚子树比我还大。它曾是一株弱不禁风的树苗，但如今已是能投下一地林荫的大树了。我最喜欢的，莫过于它结果之时。每到这时候，外婆总会用竹竿把柚子树的树枝勾下来，用铁剪子剪下一只黄澄澄的柚子，熟练地掰开，放在树下的板凳上，招呼我和妹妹来吃。
柚子冰凉，又脆又甜，不酸也不涩。一口下去，柚香在唇齿之间弥漫，沁人心脾。
蒲扇，微风轻轻拂动她被汗水浸湿的发。一日的喧嚣和疲倦仿佛在这一刻烟消云散，剩下的，只有那一缕淡淡的柚香。
只记得那时我们甩着外婆的手，(星辰美文网wwW.mEIwen1314.CoM)拉着外婆的衣服，吵着外婆讲故事。外婆也不恼，微微停顿，便开始讲了。
“很久很久以前，山里有一只大老虎。它呀，专抓那些，不听话，顽皮的小孩儿……”
现在想想外婆的故事，其实千篇一律。但在当时，我们总会很认真很认真地听完，一个故事听完，还目光灼灼地望着外婆，道：
“外婆，再讲一个嘛！我们还想听。”
有时吃过晚饭，外婆会抱着我坐在树下的摇椅上，晚风携着柚香拂过，很是清凉。摇椅吱呀，蒲扇轻摇。夜色如水，星如豆，外婆闭上眼，哼起歌。虫鸣四起，一切的一切，重归于平静。鼻翼微微翕动，问到的还是那抹淡淡的柚香。我总在外婆的怀里睡着，在柚子的清香里入梦，而梦到的，还是那一棵挂满柚子的柚子树……
可时光匆匆，离开外婆家早已四年。当我再一次循着那条青石小路，踏入那个熟悉的门口，映入眼帘的总是那一树一人。
那树依旧，四年前在那儿，四年后还在那儿。经历四次寒冬的树干上，又多了几分坚韧和沧桑，光秃秃的树早已叶满枝桠，几只金黄的柚子，又挂在了枝头上，将树微微压弯。
那人依旧，坐在板凳上，蒲扇轻摇，见我，便笑了。她的皱纹如水波一般荡漾开去，更显苍老。
她笑着招呼我过去，颤巍巍地从树上摘下一只黄澄澄的柚子，有些费力地掰开，递给我。
那一刻，柚香四溢。
味道没变，还是那样的脆，那样的甜。可我的鼻子却酸了，心里倍感苦涩。
“好吃吗？”她笑着问。
“好吃！真的好吃！”我笑着答，但眼泪却快要夺眶而出。
原来，这些年，有一份守候，从未改变。
她说，热了，就到树下乘乘凉；累了，就到家里歇歇脚。
秋来雁归，柚子飘香，该回家了。
当他不再爱你的时候，请不要自欺欺人
