小时候我还在农村,家门前马路的拐角处有一户人家,黄泥的墙,暗红色的瓦,有点破败。这户人家两个小孩,一个大人,两位老人,早年因为穷,小孩的亲生母亲跟着别人跑了。两位小孩姐姐叫冬英,弟弟叫老强(因为方言用相近读音代替),他们的父亲很少管他们。
因为离得近我也就和他们熟悉,他们在我的记忆里并没有因为穷而露出自卑的神情,还有他们也没有穿过新衣服也没读过书。我甚至不知道怎样用文字描述他们,说太苦但脸上又总是有笑容,即使有大人调侃他们也总是笑,我没见过他们流过眼泪,我现在想起来也觉得他们太不容易。
那时候的夏天和冬英接触最多,她比我大,但是我随大人称呼她冬英。农村夏天会剥玉米和摘花生,因为量太多于是会叫她来帮忙,一筐玉米或者一捆花生会给一点钱作为酬劳。冬英,那个比我大的女孩在我偷懒的时候却一直不停的干活,速度很快,我问她手不疼吗?她笑着说不疼习惯了,低下头又默默的继续着。我妈曾在干活时问她是否见过妈妈,她说见过一次但是不记得长什么样子了,她说偶尔会想象她的样子。
等我上了初中就很少见过她了,偶然听说她找了媒人给她说媒,我初中结束那年听说她已经结婚了,嫁给了隔壁村比她大十岁的人,在村里没摆酒席。我妈在聊天提起时言语中透露了松一口气的感觉,或许觉得她太苦了,确实她太苦了。高二那年我在村里见到了她,带着一个小孩,红润的脸颊想必是幸福的。