生命中最精彩的是“每一天都是新的”，所以总有惊喜；生命中最遗憾的是“过去的永远过去”，往事无法重来。而人到了一定年龄，难免会怀旧，比如像现在的我。其实我的人生履历非常简单，在过去的四十年里，前二十年做学生，后二十年做老师。
三十年前的中国，大约是村村都是有小学的，后来因为撤点并校，大部分村小都消失了。我曾经就读的村小也不例外，原来的校址已经变成了宽阔的马路。其实，我们家离村小很近，每天走路上学，几分钟就能到，非常方便。看着现在城里的孩子上小学，家长排着长长的队伍接送，真是不容易。我上小学那会儿，非常自由。每天需要上的课很少，除了语文数学，就是体育和劳动，而所谓体育课其实就是一群孩子在操场上瞎玩。有时候，我感觉自己特别幸运，因为乡村长大的孩子在成长过程中可以享受到更多自由，不像城里的孩子一天到晚除了上课就是补课，时间几乎被安排满。
小学六年，中途换过几位老师，因为当时有代课老师一说。所谓代课，就是临时代替，其中一部分代课教师就是本村青年。小学六年，有两位老师相对长期给我们上课，一位是来自本村的校长，姓周，教数学；还有一位城里来的范老师，教语文。
校长其实也是我们家邻居，按辈分，算是我堂兄，当然年龄比我大很多。他是村里著名的“周老师”。周老师部队转业，拿起了教鞭，教起了数学和体育。教鞭是要打人的，好像班上没有谁没有挨过教鞭的打。一般是每次考试成绩公布以后，没及格的，把手伸出来摊开手掌，离及格差多少分就打多少下；如果成绩差太多，那就打个五折。像我这样成绩好的，以九十分为标准，差几分打几下。人人都挨打，促使各个都得追求进步。很难说这样做好还是不好，好像当时大家都认为“黄金条子出好人”，如果做错了事或者成绩没考好，说不定还会享受“笋子炒肉”的待遇。
其实，我从小学三年级起，就开始当老师了。那得感谢著名的“周老师”。周老师很忙，也很辛苦，家里有三个小孩，还有很多农活要做。所以有时候，上午上课，下午他就回家干活去了。记得周老师当时给了我一本厚厚的小学数学练习题集，我的任务就是搭个小板凳，在黑板上抄下若干数学题，然后同学们自己做；等大家做完以后，我再把题集后面的答案抄写在黑板上，大家就可以对照，看看自己做得怎样。快到放学的时候，周老师会再次出现在教室，庄严宣布放学。
教语文的范老师住在城里，她对校长周老师评价很高，当时和现在的我都表示同意。范老师说，你们看周老师多么能干（估计英语得翻译成versatile），除了当校长和教数学，还会种地，养猪、烧砖、盖房、做木工。确实，乡村的环境需要每一个人多才多艺，才能自给自足，不像城市人，得往专业方向发展，所谓“一招鲜吃遍天”。范老师是我们村小里最有气质的女老师，她让我从小对美有直观的感受。现在想来，范老师是很辛苦的，每天早上得从县城出发，徒步一个小时到我们学校，如果遇到下雨，山路弯弯一路泥泞，难度可想而知。范老师当时应该还算比较欣赏我的，因为我成绩一直不错；我也一直很欣赏范老师，因为她确实有气质。
直到有一天，一件小事，彻底破坏了彼此美好的感觉。而每每想起这件事，我就羞愧难当。一直没有勇气去登门拜访、当面致歉、请求原谅。
大约是在我上五年级的时候，有一天，范老师通知班上所有同学，在接下来的一周内，每人回家找家长拿两毛钱交给她，好像是用于购买电影票什么的。记得当时我回家找父母给了两毛钱，第二天就交给了范老师。一周时间很快过去，范老师公布交费情况。非常奇怪的是，已经交费的名单里没有我。我坚持说我是交了费的，范老师坚持说我没有。于是，我头脑里闪现的念头是“一定是这位老师贪污了我两毛钱，两毛钱可以买很多东西，这位老师一定用我的两毛钱去买了很多东西”，我变得非常愤怒（因为我是万恶的天蝎座），越想越难受，当时就和范老师吵了起来。从此后一直到小学毕业，我都没有再和这位老师私下说过一句话。后来上初中高中大学以及在大学工作，我都没有再去拜访过范老师。现在想起这件事，我依然羞愧难当，无地自容。
那时候，萝卜白菜只卖一两分钱一斤，两毛钱对于我来说，确实是很大一笔钱。也许当时我没给范老师两毛钱，我以为我给了；或者我给了，但是范老师因为疏忽记不得了；事情的真相是什么，一切不得而知。但是，当时我以小人之心度君子之腹，确实是不应该的。现在想来，范老师是不大可能贪污那两毛钱的。也许因为当时家里太穷，这是贫穷的代价。因为两毛钱，小学最后两年没有正常度过，代价确实挺惨重的。
回忆往事，内心除了感激就是羞愧。
十八岁的白鹤梁
