我记得每个冬天，天气都很凉。凉的就像现在如水的夜。那天回老家，和父亲聊天，聊到很晚。骑车回城里时，经过三年前，我夜跑时，每天晚上要跑的街道。那好像是我们县城，最繁华，最绚烂的一条路了。我大学刚刚毕业，每天晚上跑步，其实，我心里很清楚，我只是想尽早的脱离这样的环境，我有更大的梦想需要去实现。

 

　　因为只有在奔跑时，我才能感觉到，超脱与快乐，那时候很忙，经营着诊所，从早晨，忙到晚上，针灸，处方，配药，全是一个人。现在想来，那时真的很苦，特别苦。因为是诊所，所以不能有固定的工作时间。有的人很早，早晨六点就来治病，有的人很晚，晚上9点才来这边，剩下的时间，我要负责，配中药。有时候晚上，十一点才能忙完，那时候，就会换上短衫，穿上运动鞋，围着县城长跑一个小时。有时候实在疲惫跑不动，就去门诊旁边的咖啡店，喝杯咖啡。我总觉得那种生活才是我想要的，我需要一种，淡然，轻松，自由的生活，然而现在，我的一切的能力并给不了我。

 

　　我曾经拍下一张照片，里面有我，稚嫩的脸，还有，身后繁华的灯火，上面说的话很少，我努力地向上，向上，天上有一个太阳。我努力地向下，向下，地下有一个太阳。

 

　　当时那个状态，被我一个在北大读研的朋友点了赞，我突然觉得，自己也应该，到更高的地方。就那样，我在奔跑中熬过了，毕业后的第一个冬天。

 

　　第二年，去石家庄进修。是国家的一个项目，但是唯一的要求，是拿下执业医师资格证。但当时的我刚刚考完执业医师，结果要等年底才知道。所以每天的日子过的是战战兢兢，我不敢和朋友们打交道，我不和人们一起吃饭，我经常在教室里，读伤寒到很晚，很晚。通常是11点半，我才背着沉重的书包，走回我们那个，只有三个人的宿舍。那会儿大家基本都已经睡下了，或是打着牌，或是，刚刚喝完酒，总之很混乱。我特别清楚那种感觉。我像一个小偷一样，如饥似渴地学习中医知识。

 

　　开始进修是9月份，等到了10月底的时候，天已经很凉了。然而宿舍人少还没有供暖，就去学校附近的，夜市上，花三十元买了一条被子，花25元买了一个电褥子。被子很轻，我记得当时，紧紧用力压，他就装进了我的双肩背包里。暖和的日子没有过多久，学校便开始核实来进修人员的身份。没有意外的我被查了出来，医院方面的意思是，既然已经被查出来，那就回来上班吧，不然没有工资。学校的意思是如果想学可以继续在这学，但是，后半年的，京津进修是没有机会了，相应的补助也就没有了。
 

 

　　当时的心情很苦恼，很失落，觉得好好的一场进修，结果要半途而废了。但学习的精气神儿一直没减。依旧是，早起读书。晚上很晚回宿舍，做最后一个，关教室和宿舍灯的人。

 

　　后期的进修学习，开始了指纹打卡，因为，我是一个不存在的人。所以除了名家讲课，我大部分时间，是背着书包，泡在省图书馆里，泡到很晚，赶上回学校的末班车。有时候，就去学校不远处的，咖啡厅，点上一杯咖啡，看上，一天的书。还有时候，无所事事，随意在路边，登上一辆公交车，就坐到终点站。耳机里，放的是黄帝内经，伤寒论，还有最喜欢的，冯唐，阿城，王硕。只记得天很冷，我整天在外奔波，背着一个巨大的背包。脑子里灌进了很多稀奇古怪的知识。然后慢慢，梳理，吸收，容纳到我的医学系统里。

 

　　那时候是孤独的，那时也是自由的。梦想中期盼，去北京，学习进修，也沦为泡影。不甘心，索xing开始了游学。先后去了杭州，上海，重庆，湖南，陕西，甘肃。我似乎，一夜之间了解了，整个中国冬天的景象。当我游学完，石家庄的进修，也到了期末。每每听到朋友们在讨论，自己所在的那个医院的优势病种，优势科室，已知最牛的大夫时，我都觉得很心酸。于是到处打听，有没有朋友在北京或者天津，学习进修，可不可以给我一个机会，也能一起。

 

　　我依然很清楚的记得，那是一个飘着雪的冬天，不是雪花，是雪粒，打在脸上，迎着风，很疼的那种。我在母校旁边的六路站牌，接到了朋友久违的电话。他是天津中医药研究生，导师是石学敏院士，她说，可以来他这儿进修学习，装作是他的同学就好。当时我在颤抖，一方面是因为风太凉，从脖子灌进去，我打了哆嗦，一方面是我很激动，终于有一个地方可以收留我。又是很巧，我的好朋友在南开读研，舍友去北京实习，宿舍有空的床位，于是便住了下来。

 

　　我爱上了只有学这种习和不断向上的感觉。我想保持这种心态和状态，让自己的成长。加之朋友读研的经历，让我觉得，很有必要，有一个稳定的学习环境，让我可以，继续的成长。

 

　　毕业后年第三个冬天，我决定考研。事情总是这样，每当你有了一个目标的时候，剩下的机会，都会接踵而来。只要你的目标坚定，他们终究会来，果然北京和天津，先后跟三位名师让我跟诊学习。并抽时间进行复习考研。

 

　　给我印象最深的依旧是冬天，10月份，天气已经很凉，然而并没有来暖气，因为没有工资，没有补助，同学毕业，不能在继续住宿舍，我手里的一大部分钱，全部交了房租。(星辰美文网www.MEIwen1314.com)我每天早早起床，就跑到，南开大学的，第二教学楼。十一点，才从寒风中，走回自己的出租屋。那是天真冷，走回去需要半个小时的时间，手脚就全冻凉了，所以路过楼下的小卖部，经常会买一瓶白酒，一袋花生米。凌晨时分，喝着白酒，看着昏黄路灯下的白杨，在寒风中发出哗哗的响声。当酒的温热，蔓延到四肢，酒劲儿，冲昏了头脑，看一眼单词，我才安然入睡。

 

　　到后来，我买不起酒，也吃不起食堂的饭菜。兜里只有十块钱。去附近的农贸市场，买下四块钱的馒头。剩下的钱，不够买一瓶最便宜的老干妈，只能安慰着自己，多买几样咸菜。这便是我两天的伙食。供暖那天下了雪，然而窗户漏风，我去楼下，和超市老板要了一个方便面的箱子，拆开，挡住吹进来的风，也挡住了窗外，皑皑的白雪。考研的前夕，我弹尽粮绝，些许的悲壮，些许的兴奋。满脑子的想法，满肚子的学问，一腔热血。

 

　　今年是我毕业后的，第四个冬天，这个冬天之前，我拒绝了读研，选择了闯荡北京，独自发展。其间，朋友的帮忙，老师的照顾，以及，老板的青睐，都给我，莫大的鼓舞。

 

　　因此我也很努力，刚刚去北京坐堂，第一个月，只有一个病人。我当时沉住了气，开始讲课，开始写公号，开始投稿。以及不断继续的跟诊和学习。

 

　　傅延龄老师的门诊，通常是在晚上。给我们整往往是十一点。然后，到朋友的出租屋里休息。就在那段最难熬的日子，朋友很落魄，我也很落魄，他住的房子越来越小，住的楼层越来越高。有一次，跟完诊，很晚很晚去找他，依然是半夜，也没有提前打招呼，搞得她一宿没有睡好，第二天的工作也是一团糟。

 

　　一次他问我说，你不是已经在北京坐诊了吗，怎么还要和我，挤一间破小的出租屋？当时他言语的情绪，我，不想解读。因为我当时心里很苦。我不想说，整整一个月的门诊，只来了一个病人。烈日下，昏沉的奔波，花光了我的精力和收入。也是从那个时候开始，我变得更加疯狂和努力。

 

　　刚进北京闯荡时，拜访了一位，在医馆坐堂的大哥，他告诉我说，来北京闯，要有起色，起码要三年。在此期间，要吃得下苦，冷板凳也要熬的住。于是我便埋头的干了下去，一个月，两个月，三个月，如今已是第四个月，从开始在喜马拉雅上，独自讲公开课，到现在，去北京高校以及香港演讲。从默默无闻的写公众号，到现在国家级报纸上，开启了两个自己的专栏。从只有一个患者的小大夫，到现在加诊一天，需要预约。整理思路准备开班。

 

　　这一切都看着太不真实，然而他又辛苦的，非常真实。寒风吹起，又到了立冬。我怀念毕业后，每一个让我成长与痛苦的冬天。你好寒冷，我的冬天，又要开始的历练。