距离杨老师第一次来医院，已经是六年前了。
我记得那是一个秋天，下着雨，杨老师驼着背撑着伞，带着一个十来岁的小学生来医院看门诊。我躲在办公室的窗口，看着他步履艰难地往门诊楼走。门诊楼门前有六层台阶，因下雨的缘故石板异常光滑，杨老师每踏出一步都很小心，手紧紧地抓着小孩子的手，生怕男孩摔倒。从医院门口到门诊楼门口，有八米的距离，他走了一分半钟。
我的工作是后勤科供应室，一般来说我们很少会跟病人有所接触，顶多是帮病人带带路什么的。自从来到供应室，我便很少踏入病房，也不再认识任何的病人了。杨老师是个例外，因为他来医院里有几次了，从未给自己瞧过病，都是带学生们来的，医院里很多人都认识他，都称他为杨老师。
跟杨老师熟悉起来之后，便对他有所了解了。杨老师是返聘回学校的，他六十六岁，满脸褶子，本来一米七的个头被驼背拉至一米六不到了。杨老师是一所小学里的语文老师，他教学认真负责，深得所有家长的信任。
有一次遇到杨老师，我问过他：“为什么是您带孩子来瞧病？而不是其他家长呢？”
杨老师看着我笑了笑说：“闺女啊！你们这些年轻人都在外面工作挣钱，孩子都是留给我们这些老人家带的。有时候孩子生了病爷爷奶奶都不知道，所以当我发现的时候就会带他们过来了。”
对此我也很无奈，只能硬着头皮说：“也对。很多老人家平时都只知道关心孩子有没有吃饱穿暖，有些病不容易发现，他们就不知道了。”
“我做老师很多年了，孩子们有什么不对劲，我一眼就看出来了。”
其实这六年来，杨老师来医院也不超过十次，但就是能让人一眼记住他，因为他虽然驼背，但穿的总是很正式。用他的话说：教师是一个神圣的职业，是传递知识的职业，任何人不能亵渎。还有一个原因，他总是会跟病房里的小孩子聊天，纠正他们的一些语法问题，或者教他们一些成语故事。我们都看得出来，他非常热爱教师这个职业，孩子们就是他的一切。
除此之外，杨老师也喜欢唱秦腔，尤其是《苟家滩》，唱的特别好听。杨老师的《苟家滩》不像传统秦腔那样有气势，而是有一丝的温柔在里面，听着有些悲伤的成份。
有一段时间，我没有见到过杨老师。那时候我因为家中的一些私事回家了，等我回来后，过了几天的一个下午，在去交班的路上，路过急诊病房的门口，便一眼看到了里面躺在病床上的杨老师。
我慢慢走进病房里，站在医生与护士的身后，跟几个年轻人站在一起。那几个年轻人也是学校的老师，特意来看杨老师的。而杨老师正输着液，鼻子里插着输液管，眼睛有气无力地睁着，看着很疲惫。我知道，他的生命很可能已经快要走到尽头了。
医生的嗓音有些沧桑感：“杨老师，我还是建议您留院观察，因为您现在的身体情况很严重，根本不适合回家靠药物治疗。”
一个年轻人赶忙上前附和说：“对对对，杨老师，您就听医生的话，好好在医院里住着，先不要回去了。学校里您就放心吧，有我们几个看着呢！”
杨老师张开嘴，微弱的声音传来：“我想家了，想回家。”
我后来才知道，杨老师所谓的回家不是他所在的小区，而是回蓝田县的敬家村，那里是他的老家，而敬家村就是历史上的古战场苟家滩。
杨老师来到泾阳城教书三十多年，从未离开过，他的儿子在泾阳做生意多年，早已在泾阳定居，每年也只有偶尔过年的时候会回家去。他说敬家村每年都有社火表演，有踩着高跷身着戏服的神灵，有敲着锣鼓手持扇子跳舞的女人，还有唱大戏的戏班子吼着秦腔……他说他已经很多年没有看到过社火表演了，社火表演年年有，但是他年年都在泾阳城这个异乡中。
杨老师的儿子是在第二天来到医院的，经过一番商议，医生决定尊重杨老师的意愿，让他回家休养。
杨老师离开后，从此便再也没有出现过。听说杨老师最终还是回去了苟家滩，想在生命弥留之前怀念那些自己深埋在脑海里的过去。
每隔一段时间我都会想起杨老师来，细数着是多少个日子没有他的消息。有时候下了班，当我走在街头，都会恍惚间看到一个驼背的身影在不远处闪现，可当我仔细看着，却什么也没有。才发现：时间带走的不只是我们不曾计算清楚的岁月，还有我们不曾留意的从前。