昨晚，我正在沙发上看电视，电话响起来，电话是一个文友打来的，她说正和我一个最好的朋友在一起，这个朋友曾跟我在一个宿舍住过。我正猜测是哪一个，耳边传来熟悉却又陌生的声音。多亏这个人自报家门，否则我怎么也想不到会是他的。他说他叫汤文，我有点不大相信。但事实真的如此。此人正是汤文，我的大学同学。他又提到那次雪夜饮酒的事，他说他一辈子也忘不了。我说我也忘不了。我们说了一阵的话，就彼此挂了。挂断电话之后，我的面前总出现一个小巧玲珑的人，把我又拉回到一九八七年的冬天。
我与文是大学里的同学，住在一个宿舍，文是城里人，能诗能画，他常于课毕，坐在宿舍的床上，吟哦北岛与舒婷。晚上，他也不去图书馆，只是一个人独自在宿舍临摹山水工笔。我对画一向兴趣不大，只是觉得他的画有些天真的味道罢了。我是从乡下来的土老冒，用当时城里的话叫老坦。我敢说所有从乡下来的人，第一次进城的感觉都是一样的，况且我对城里人向无好感，他们在我的印象中总是轻狂的，自负的，好为人师，又少同情心与正义感，城里人在我心里是不被信任的。大约是这些缘故吧，我与文总不能长谈，我曾暗笑他故作风流，嫌他轻薄自负。我是一个好沉默的人，与文的健谈大不同，所以虽处一室之内，却总不能沟通。在我的记忆里，有一次我们还为了一件小事几乎大打出手。现在想来真是后悔的很。很快就到了寒假离校的时候，那天，我将同室的人们送上回家的公共汽车，忽然有了一种莫名的惆怅。当我收拾完行李，正将启程，文却拦住了我说，再住一天吧，咱们俩再住一夜。我答应了他。
文说喝酒，于是我们就去买酒。校园里的人差不多都走净了，幕色之中，天在落雪。我与文在通向校外的石板路上走，大片大片的雪纷扬着，雪落在我们的头上，肩上，脚上。在万德庄买了酒，又在街上买了几样小菜，然后冒雪返回。酒是果酒，却有个很诗意的名字：“味美思”，那是一种极好的酒，我们将它倒进杯中的时候，它呈现出浅浅的红色，是那种诱人的带些伤感的红色。那一夜，文说了他的家，第一次告诉我，他的老家也在农村，他的父亲死了，而他现在的父亲对他并不好。他说，他每一个周日都不回家，因为他讨厌那个家，他与他的继父总是争吵，他一直都活得不快乐。文忧伤地喝着酒，他告诉我，他真的不愿意回家，因为他不愿意离开学校，离开这个属于他自己的家。“你不知道”，他说，“我特别羡慕你们，每到周日，你们全回家了，而我一个人，独自在宿舍里渡过”。那天，我终于懂了文的孤僻与自负，他的身世与他的外表看上去是多么的不相符啊。我们喝着酒，一下子，便忘却了彼此间的许多不快。后来又提起了吴大伟，就是与文最谈得来的那个“文学家”。据说写过小说，好发议论的，文说，是文学的缘故。而我心里一直认为，吴大伟家里有钱，俗话：“物以类聚，人以群分”，在那么多乡下人中，也难怪文不找一个谈得来的知已了。我开始悔悟，往日我们没有沟通，直到现在。文将我送上汽车，忧伤地向我挥手，我又忽然地感觉到人生有时真地如一场宴席。文担心自己归宿的时候，我不也正惆怅由城市到乡村的失落么？真是“明日隔山岳，世事两茫茫”。
毕业后不久，我曾约几个不错的朋友找过文，当时文已分配到一所市里的中学教书，我们去的时候，正巧他不在，据说他的性情更加地狂放，常与领导同事争吵，处境是孤独的。
一恍二十几年过去了，对于文亦常想起，我总以为文不是教书的料，其性格不合于师之道，并非每个人都适合干这样的工作的，这与一个人的才华没有关系。前不久，去市里开会，遇老同学，谈及文，听到文已不在教书了，几年前就辞去了工作，办了一个专门经营办工用品的公司，自己当了老板。我有些佩服他的抉择，他早就不适合干这个工作，我在心里想见到他了，我没有忘记那一次雪夜对酒，那次是我们真正的相识。如能相见，该是老朋友了吧。
每当思念之情油然升起，我就不禁会轻轻吟起那首有名的唐诗：“绿蚁新赔酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”