火车上载着形形色色的人，从不同的起始站上车，在不同的目的地下车。
每个站台，对于大部分的人来说，或许只是一个陌生地名的真实展现，但对于那一撮儿即将下车的人而言，却可能是极为熟悉的地方。
停靠站台，上下车的时间总是过得很快。可人在火车上，火车鸣着笛向前运行却可以说是最无聊至极的一段时光。过去的时候，火车上的人往往似乎都喜欢彼此交谈，认识邻座的陌生人，倾听或者分享自己的故事。木心先生的一首《从前慢》中：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”当初缓慢的火车，载着的自然也是慢悠悠的人儿。现在，智能手机的普及，使得大多数人选择了埋头苦玩。游戏，影片或者聊天消磨着时光，玩到疲倦，伸个懒腰再留意一下四周，暗自抱怨还不到站，时不时得还排起长长的队伍补个卧票，不怕时间的长短的等待，只为那抢到卧票后的喜悦。
所谓车站的含义，有来便有往，有急便有缓，有离便有合。
来得早的，自是慢悠悠地踱着方步。遇上来得晚的，那真是一场生动的博弈。一面要与不近人情的火车赛跑，一面要盘思如何与时间尚且充裕的人借个道插个队。一路抢时间勉强赶上了检票的长须一口气，拼尽全力也没能赶上的人也会长叹一口气，原本普普通通的一件小事瞬间就染上了一场战役的味道，颇具成王败寇的仪式感，想来也是妙哉。
有一种说法，年龄越小的人，就越能感受到年龄大些的人所感受不到的东西。尤其是孩童更加敏感。我知道这一说法是民间关于灵异事物的解释，但放在这里却也十分恰当。正是因为年轻，对于他人习以为常的事物却感到万分新奇，悄悄观察，默默思考。这样来想，火车绝对是一个涉世未深的人群能够更加细致观察社会的场景。
老人们则多数显得较为耐心本分，拉拉家常聊聊大事小事，活了大半辈子的人对时间的要求早就没那么苛刻，欢度当下的每分每秒才是他们对余生的认知。
有大腹便便的中年男人拎着价值不菲的公文包从容得很，也有妙龄女孩时刻照着镜子呵护自己的美貌，有不远千里扛着朴实行李袋神情略显拘蹙的务工人员，也有身背乐器怀揣梦想仗剑天涯的艺术分子。更有一位超级固执的胖子，不顾一切吃着用醋泡熏过的大蒜，喝着啤酒，时不时得打着嗝……每一张面孔都潜藏了一种性格，每一个个体都对应了一种人生。
夜晚的火车车厢中没有了白天的喧嚣，且不论卧铺的乘客，光是硬座的乘客就够你观察好一阵儿。大叔辈的或仰着头，或侧着身摇摇晃晃，偶尔某处传来鼾声；学生模样的年轻人，遑论男女，无不是或低头熟睡，或用手支撑着小憩，总之好像即使睡着了也十分在意自己在他人眼中的形象似的，都睡得谨慎极了；还有那怀抱孩子的母亲，她的手一定是死死的搂住自己的心肝。还有看起来频繁出差的工作人员，熟门熟路地睡着，务工人员的或蜷缩或大摇大摆的睡姿……形形色色，不同的职业，不同的身份，因此，别看车厢里静悄悄的，这睡姿却无声的在你面前放映出一个个别样的故事，供你去观看，猜测…
如果说火车站是一本小说，那么除了探险的剧情，自然也必须加上惜别和相逢的悲喜剧情。细细想来，人生的征途与火车站台的遭遇倒也不乏相似之处。
有启航的那个站台，也有到达的那个站台，也有中途暂时歇脚的那个站台。
从哪里来，到哪里去，火车站像一位饱经世事沧桑的老者旁观和把握着这世间的来来去去，相聚别离，而沿途的经历，却是这位老者永远无法预测的谜。
知了-关于知了的散文
