去看望一个受伤的好友，听到她点点滴滴的倾诉，心中大为感慨。想把她的迷惑化为文字，以求得心灵慰藉。——小序
站起来！
说出这三个字时，晓寒的眼中已满是泪水。
快一个月了！自从上次腿骨折以后，晓寒就成天无聊地躺在床上。腿脚不灵便了，不能随便下床走动，感受不到室外阳光的温暖。每天爱人上班，孩子上学后，她就一个人孤独地呆在卧室。有时，爱人把靠背垫高一点，让她能方便着看看书，看看电视。大多情况下，他就要她躺着，等到他回来时候才准许她做其他事情。他怕没人在家时候出现意外情况。
于是，晓寒有了很多思考的时间。有时候，她一个人呆呆地望着天花板，望着天花板上早已蒙上一层灰的水晶灯。她想起当初搬进新房的时候，和爱人一同去市里买灯具的情形。灯具店里琳琅满目，挂满了各种颜色，各种款式的灯具。台灯，壁灯、吊灯应有尽有。在那么多的灯具中，晓寒看花了眼，挑来挑去竟然就选中了这个透明的，没有任何色彩的吊灯。爱人不满意她的选择，说是太素净，没有一点喜气的感觉。可晓寒觉得它简单，纯洁的如同冬日里的雪花。卧室四壁雪白，如蒙上一层白纸，显得清爽干净。天花板也彻白彻白，没有一点装饰的痕迹。现在的房间看起来真的像是医院的病房一样了，从头至尾都是单一的色彩。悔不该！当初真的应该听爱人的话。整个卧室在初冬的宁静中更显寂寥。晓寒也很落寞，只静静听着客厅的钟摆在“嘀嘀嗒嗒”走着。每一步都像是敲击在她的心扉中。一步一步，人生到底有多少个这样的一步？她想起不久前看的《返老还童》这部电影来。电影中的主人公本杰明巴顿是一个违反自然规律的怪人。他的生命是倒着流走的，返老还童一般逆行而上。后来，他有了自己的女儿，可是本杰明巴顿注定要年轻下去，最终变成孩童。他觉得自己无法陪伴孩子成长，就选择了离开……本杰明的生命可以从头来过，他珍惜所有值得珍惜的一切。晓寒呢？躺在床上的她极其消沉。她简直不能够再坚持下去。无所事事的日子先前一直是她的渴望，但是现在，真的拥有了这样的日子，她反而不知所措了！她的思想整天被一些乱七八糟的遐想填满。当然，在这些思考中，她也逐步明白是非，那个模糊的自己也在心中逐渐明朗起来。她回想起整个事情的过程。
二十天前的中午上班时间，她带着孩子走在支教的路上，耳塞中传来自己喜欢的歌曲。她慢腾腾地骑着车，思绪已经飞到很远很远的地方。其实，她知道骑车带着MP3是违反交通规则的。但是，在村野这条人迹罕至的路上，没有来来往往的众多车辆，一般不会出事的。而且晓寒的生活一直忙碌而紧张。她几乎连听音乐的权利都被剥夺了。这让她感到生活有一种沉闷的压抑。她本来是一个活波开朗的人，但是从什么时候起，她变得郁郁寡欢了呢？没有音乐的生活是枯燥无味的。当她正沉浸在一个人的空间里时，没注意间，一辆小手扶车已开过来。“村村通”公路没有修好，整条路铺满了大大小小的尖头石子，坑坑洼洼，很不好走。晓寒每每带着孩子走在车辙印上都提心吊胆，生怕摔倒。支教的路途并不遥远，但却很能考验人的毅力与骑车技术。晓寒看到有车过来，就放慢了速度，靠右行驶。可是，农村人大多不遵守交通规则。那个手扶车司机看到晓寒靠右，竟然也将车子转到右边。右边已经没空可走了，眼看手扶车渐渐靠上来，情急之下，她只好向左拐。左边都是车辙的印痕。手扶车已到跟前，寒烟没法继续行驶，只好一脚点地，站立不动。手扶车擦着自行车疾驰而过。后座上儿子还没有下来，晓寒穿着高跟鞋有点站不稳，头轻脚重，再加上手扶车稍稍挂在自行车把上，晓寒“噗通”一声跪倒在那满是尖尖的石子的路面上。
手扶车司机听到“哎呦”一声，吓得头也没回，就“突突突”快速逃走了。
儿子没栽倒。幸好！晓寒疼得满头是汗，强忍着疼痛将车子放在路边。儿子很惊慌，忙问这问那。晓寒嘴唇直哆嗦，摆摆手示意儿子不要说话，她抖抖索索从衣袋中掏出手机，准备打电话给爱人。手指已经不听使唤，很僵硬，很麻木的感觉。儿子忙着拿出手机，拨通爸爸的号码。晓寒满是哭腔，让爱人来把儿子送到学校。
等待的空儿，晓寒坐在路边，把裤脚往上卷了点，膝盖下方已经血肉模糊了。晓寒有晕血症，看到殷红的鲜血正一滴一滴落下来，她便一阵眩晕，心中难受极了！额上的冷汗顷刻间湿了发根。眼睛有点模糊，发黑。儿子看到她脸色煞白，不知所措。一定是吓着儿子了！她内疚地想。