一粒如黑纽子般的丝瓜籽，落在屋面上的瓦楞里，是多情的风儿将它安置在屋檐下的墙根角里，静静地躺在碎瓦砾下的泥土上。
那块泥土，无论是肥沃或贫瘦，那粒丝瓜种子并不嫌弃，因为，那是它安身立命的根本。注定，未来将要经历艰难岁月的磨砺，默默地以不变迎多变的心态承受大自然风霜雪雨的洗礼！
秋去冬来，大地草木皆枯竭，机灵的麻雀躲进草堆里抵御风寒。那粒丝瓜种子呢？一场场刺骨的寒霜，瓦砾为它遮挡；一场场冷酷无情的风雪，一面墙为它避护；一场场冰冷的雨水，硬凭一身黝黑皮衣玩强地抵抗着，她坚信熬过了冬季就是春天！
春天如约而来，东风吹暖了大地，春雨的鼓点敲醒了那粒沉睡在梦幻里的丝瓜籽。当燕子剪裁着家园之春时，朝食清露，日沐暖阳，一株瓜秧从瓦砾缝里悄悄地探出了头，嫩嫩的，绿绿的，直直地伸向了天空。
我站在晨曦里，细数一缕缕阳光亲吻绿莹莹的叶片；我站在暮色中，俯下身子聆听叶脉舒展的美妙弦音。
“数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。”时光反反复复地走过小屋的墙上，阳光、雨露催生嫩苗长出了藤茎，一节藤茎一片绿叶，仿佛是结下成长时光的绳结。每一节都记着生长的光阴，每一片绿叶里都因坚强而集聚了艰辛。藤茎的前端伸出两根细长的虾子般的胡须，那是探测生存方向的天线。方向决定道路，于是，绿叶下的一双似弹簧般的纤细的手，柔软而坚韧地抓住哪怕是一点点的缝隙，像一名勇敢的攀登者，踏着陡峭的墙壁，一路蹒跚着朝屋顶攀爬，义无返顾地奔向属于自己的施展空间。于是，生命悄悄地在羽翅的瓦片上蓬勃蔓延着，由此，寂静的屋顶也因这棵绿色而生动鲜活起来。
炎炎的烈日炙烫了墙和瓦，却灼不伤它的肌肤，呼啸的狂风吹不断蔓延的藤茎，咆哮的瀑雨砸不破一片葳蕤的绿叶。经过了无数次风风雨雨的历练，不知不觉中屋顶上叉开了无数个藤茎，织成了一层绿油油的地毯。
没过几天，藤茎的绿叶间突然钻出了几朵金灿灿的黄花，由小到大，盈盈的。开一朵花结一个果，黄花孕育着一个个丝瓜宝宝。
“黄花褪来绿身长，白结丝包困晓霜。”刚出生的丝瓜妞，仿佛跟时光赛跑似的见风就长，很快就长到了筷子长了，细细的，连同瓜端一朵盛开的黄花，像一把倒挂的火炬，那萤萤的光，在我眼里闪烁着。
当时光从瓜身上走过几日时，那朵火炬般的黄花便慢慢地萎缩了、黯淡了，但花蔫之时，就是丝瓜成熟之日。
成熟的丝瓜，长长的如杵棒，躺着，挂着，外裹一身翠绿的纹理皮衣，瓜颈紧紧地拽着母藤，吮吸着藤头源源不断的乳汁，厚实的皮衣内筋络缠纽，洁白如霜般的丝瓜，软绵绵的，水灵灵的，内有隔衣，白嫩的籽躺在隔衣中，状如一根剥皮的光滑滑的山药，是夏日餐桌上的一道佳肴，食之清热解毒。
“丝瓜涤砚磨洗，余渍皆尽不损砚”老了的丝瓜瓤，筋脉柔软，耐磨吸水。古代文人用之洗砚，既干净又不损砚；爷爷用之沐浴，既除垢又不伤肌肤；奶奶用之洗锅抹碗，既清渍又卫洁。
奶奶也种丝瓜，屋后有一块地，曾经是奶奶倾心经营的菜园，有素菜类、有豆类、有黄瓜、丝瓜等，年复一年，丰富着全家人锅灶上的日子。
记忆里，每当丝丝春雨润舒大地时，泥土里就热气升腾。此刻，奶奶把挂在土基墙上的一个老丝瓜取下，剥去黄褐色的皱皮，手一摇，沉默的丝瓜籽就在隔衣内哗啦哗啦地吟唱。然后，奶奶拿把小锹走出家门，迎着朝阳脚踏晨露去菜地，弯下腰用小锹轻轻地掀开大地肌肤的一个小口子，将一粒粒饱含爱的种子放进泥土的怀抱里。在大地的体温下享受着雨水的滋润、阳光的普照，没过多久，就从泥土的怀里钻出了一棵小小的芽苗。
凡是从泥土里孕育出的小苗都是嫩绿的水灵灵的，那是奶奶用爱滋养的果实，丝瓜也是。浇水、施肥，精心护理哺育，当丝瓜秧长出藤茎时，奶奶就用准备好的芦竹给丝瓜搭建家园，丝瓜当然不负奶奶的期望，尽情地开花结果了。
丝瓜长大了，杵棒似的丝瓜，敲响了庖厨里的锅鼓，奶奶挥舞着铲勺，一会就将丝瓜做出了美味食品：丝瓜炒青豆，丝瓜烧蛋汤，嫩丝瓜皮炒青椒筹，锅灶上溢出了一股浓浓的香味，钻进了鼻孔，嗅之垂涎欲滴。小时候，奶奶特别疼爱我，如同她的心肝宝贝，疼爱有加，关爱倍至。时常让我喝她亲手做的丝瓜蛋汤，有一种特有的馨香味，我一勺勺慢慢地品着，细细地回味着幸福的滋味。