大学四年里的最后一个十月，最后意味着不会再来，意味着最终，意味着倍加珍惜。把行李打包，把记忆打包，包越打越多，越打越大，越来越沉重。
衣服、书籍、鞋子……这些与我大学生活息息相关的东西一一被拣出，似乎有越捡越多的趋势，就像记忆一样，似一条绵长柔软的带子，越牵越长，越牵越不知道来路，它成了一条直线，没有始点也没有终点。我站在它们面前，不知所措，像一个异常慌乱做错事的孩子，我面对的不仅仅是一些物品了，它们一一在我的注视中活过来，在我眼前活蹦乱跳，而我的目光却渐渐呆滞，随它们而去了。
我是要回忆些什么的，当我看着一一叠好的衣物和摆放整齐的书籍时，我像进入了一个迷宫。我如何可以在短时间内回想起四年的点滴呢，就靠这些被我整理出的要带走的东西吗？那么被我留下的东西呢，它们为什么要被留下，是它们不具备带走的价值，还是它们太过于沉重，还是它们已经不能被狭窄的箱子容纳？看得见的东西可以被整理、打包，看不见的过往呢？有的恐怕只能被遗失了。人们常常是遗失在这样的过去和记忆中的，历史永远只能是一部分。
相处四年的朋友们一个接着一个离开了，他们和我一样带着硕大、沉重的行李，吃力地行走在熟悉的校园小道上，偶尔和迎面过来的朋友打招呼。这样的分离早已经被注定了，从我们进入这所古老的大学开始，或许还要更早些，再早一些，而这些是你我无法追溯的，因为我们也或多或少地被安排被注定。
离开是需要一个方向的，和我们当初汇集在一起相反，当初我们从四面八方赶来赴一场期待已久的约会，现在宴席已散，我们就要分别而去，回到故乡去，回到一个个城镇一个个村庄去，还是四面八方，只是方向发生了变更。
十月，属秋，一个季节的尾声，校园里的桂花正四溢芳香，风也越来越强劲，因为一个季节的背后将是另一个季节。
一场雨后就会有一场晴，A城的天气变幻莫测，刚才还正艳阳高照，现在就狂风大作了，它就是这样任性，丝毫不考虑人的感受。可你又能责备些什么呢，季节是有情绪的，尤其在十月的校园里，这样的变化往往也象征了一群人的离去以及一群人的到来。
十月在秋风中纷飞。