2015年8月1日的清晨7点，一阵急促的电话铃声惊醒了在家公休、正熟睡的我。电话那头的老姐焦急地说，你不要回乡下了，阿爹不起床吃早点，可能是不行了，你们快点回来。我急忙叫醒儿子，开车直奔五公里外的老姐家里，看望父亲。
赶到老姐家，看见父亲迷迷糊糊地躺在床上，还有一点意识，儿子喊了声＂老爹＂，他应了一声，泪水就从眼角两侧流了下来。尽管他已是古稀之年，离开我们是迟早的事情，当真的面对时，又觉得来的太突然，一下子让我们不愿接受。想起昨晚，儿子还眉飞色舞聊着学校里的各种新鲜事儿，父亲在旁边静静听着，偶尔会咧笑一下，露出慈祥的笑容。常言说的好，隔辈亲，父亲对我从来就很威严，从来不和我开个玩笑，我俩也从没象爷孙俩那样亲近过，我不禁有些醋意。儿子跟他老爹说，我们第二天将带他去基诺山曼控老家住上几天。没想到，父亲突然就起不了床，我有种不祥的预感，是不是在冥冥之中，他肯定知道自己的阳寿不多了。父亲是村中的长老，寨子有什么白事，都由他来操办，从选坟地到装棺仪式，直至入土。他还是村里拴线叫魂之人，我们民族习俗，每当遇到灾祸受到惊吓的，其灵魂已经丢掉了，必须通过叫魂把灵魂叫回来，村里人一直深信叫魂的作用，遇到惊吓，总是找父亲叫魂。而每年三十晚上，他会给家里每一个成员拴线，祈福保佑大家无灾无难，身体健康。
我一直深信父亲是个能与神鬼相通之人，现在看他这种神情，我想，这次可能真没人帮我们叫魂拴线，没人能为我们祈福平安了。
望着眼睛微闭的父亲，我不禁鼻子一酸，眼泪止不住流了出来。虽然我们都知道这次父亲可能真起不来了，但是真心希望他能象以前一样，战胜一次又一次坎坷、困难，重新站起来。父亲的一生，是坎坷的一生，他早年丧父，唯一大哥也因去江那边串姑娘而被香堂人放鬼英年早逝，年少的他，无依无靠的他，孤儿寡母的他，在那艰辛岁月，是怎样熬过来的呢，他从未提及艰苦的年月，但我深信，从小经历过磨难的他，炼就了他坚毅的性格和乐观的人生态度。也许是自小吃苦锻炼出了强健的身体，六十岁上以前从未住过院，大碗吃饭大口喝酒，抽着家乡旱烟，走起路来健步如飞。2007年，他住了人生第一次医院，开了阑尾炎手术，在第三年饱经胰腺炎折磨的他又进行了第二次手术。出院后医生万分叮嘱，把烟酒戒了，对于一个近七十的老人来讲，十几岁就开始抽烟喝酒已经成瘾，断烟戒酒那可是天翻夜谈之事，我们兄弟姐妹宽慰他说，这么大年纪，断不了就不要断了。让人难从置信的他，毅然决然告别了六十多年的烟酒，直到去世都没沾上，这需要何等的毅志呀。八十岁那年，父亲得了脑出血，所有人都以为他将会卧床不起，会在床上度过了他的余生。可是奇迹再一次在他身上发生，他居然站了起来。出院后，他每天坚持锻炼走路，因家在二楼，父亲下楼必须扶着楼梯，背对楼下退着下楼。一直到现在，每次走上家里楼梯，我仿佛都看到父亲背对楼梯，一步一步退下楼下的蹒跚身影……这次，他老人家还能站起来，奇迹，还会再一次出现吗？
父亲是个清爽的人，他虽然是农民，但非常讲卫生、爱干净，在景洪居住近二十年，他每天都坚持洗澡。病倒后，大姐，姐夫初次帮他擦洗时，他扭动了一下身子，那是一种本能的反应，又有着万般的无耐。每天，我们兄弟姐妹们轮流帮父亲擦洗身子，让爱干净的他每天都清清爽爽。我和哥，姐夫们把他的棺材板，用清水认真清洗一遍又一遍、晾晒干净，用红漆和黑漆认真添漆，我和两个姐夫去二十公里外勐养曼弋龙寨子砍竹，破篾子，作绳子，到距离基诺山三十公里的巴亚新寨砍木头，作扁担。姐姐和嫂子准备寿衣、寿被，甚至含口钱事无巨细，一切准备得妥妥当当。父亲在世的时候，从来不给我们兄弟姐妹增加负担，从不挑食，从不指手划脚，从不干涉我们兄弟姐妹生活，同时，他无论任三十多年的村长，还是村里的长老，他做事坦坦荡荡，做人清清爽爽。现在，我们兄弟姐妹每个人尽心竭力为父亲做着每一件事，让他舒坦、清爽的离开。
他病重的那段时间，每天前来看望的亲戚朋友络绎不绝，兄弟姐妹也随时坐在床边陪他叙旧。我也天天守候在他旁边，陪他说话，和他一起＂憧憬＂着未来，等他好后，带他去游山玩水，带他去拜访亲朋好友，那是一个没有回答的对话，那几天是我跟父亲呆的最长的日子，说的话最多的日子，睡得最少的日子，思考最多的日子，更是流泪最多的日子。想起从小我就被哥姐带到城里读书，远离父亲，工作后虽把他接到身边生活，但一心只忙于自已的事业，而全然没多少时间陪伴老人，更没带他出去旅游，真是树欲静而风不止，子欲养而亲不待。夜已深了，窗外无比寂静，我和他的对话，只有那通人性的蟋蟀在蝈儿蝈儿地附和着。
父母身体越来越虚弱，已经无法睁开眼睛，所喂的稀饭已经无法咽下，或许他已是灯枯油尽。 那时正值农历六月，按照家乡习俗，死在农历五月六月是不好的。我跟他说，阿爹，知道你身子骨不行了，但你也知道，现在是五黄六月，如果你现在断气了，对你不好，对家里人也不好，你多坚持几天，等进入七月就好了。虽然他不能说话，但我们都知道，他是明白的。8月14日，农历已经进入了老历七月，我们跟父亲说，阿爹，已进入了七月，你可以走了。
8月15月凌晨，父亲呼吸急促起来，只有呼出来的气，而没有吸进去的气，但是落不了气，大姐含着泪说，阿爹，你还有什么没了的事呀，你安心去吧！此时，老姐叫来姐夫，姐夫告诉父亲说，儿子姑娘都是一样子女，死在哪家都一样。按照曼控习俗，自然死亡是要死在生活的家里，以前阿婆、阿嫫到了不行时候，都是接回家落的气。父亲是个虔诚的信徒，他肯定想回党校家里去，那是他儿子的家，习俗让他笃定，有儿子就不能死在姑娘家。我们也深知这个习俗，也想过把父亲接到党校他生活近二十年的儿子家，可对病卧在床，无法动弹的他，任何移动对他来说应该是一种灾难。所以我们兄弟姐妹商量，就不把他接到党校了，作为善解人意的他，希望他能够理解我们的做法…… 听到姐夫这话，他永远地闭上了眼睛，慢慢停止了呼吸。从8月1日到15日，他整整撑了15天，也许可能是输营养液维持着生命，但是我更愿意相信是他的精神支撑，撑过了漫长的15天，这样更符合他的性格。
仪式，一切都按他在时主持那套进行，我们很熟悉，他也应该非常熟悉不过了。出殡时，突然下起了蒙蒙细雨，想起他说过的话，出殡下雨，人死得有福气。
看着棺柩慢慢装进坟穴，父亲真的要永远离开我们了，抹着雨水和泪水，我心一阵阵纠痛，心里默默祈祷：亲爱的父亲，您一路走好！
别样的父爱-关于父爱的散文
