生命本身是最好的驯兽师优秀散文

时间:2023-12-27 00:26:18    阅读: 次    来源:星辰美文网  作者:星辰美文网


有人说,她是继西西之后,香港文坛的第一把交椅。对这种话,黄碧云可能会笑,然后说自己的书“从第一本开始,卖两千本,到第六本,还是两千本。”小众、先锋之类的标签别了她一身,她人却根本不在我们视野里。
黄碧云的书至今没有简体字版,但对国内文艺青年影响至深,包括“细细”、“楚楚”之类的主人公名字、“媚行”之类的黄碧云式用语、乃至跌宕细密跳脱的文风都如弥散般隐现在国内年轻作者们的文字里。这当然和安妮宝贝等畅销作的引领有关,她们或许都曾是她的拥趸。黄碧云也可能会笑,然后说“我说女性语言,过后不过是一堆电脑虫虫垃圾”。
很多年前,她们中的一个把黄碧云介绍给我,在网上分享的电子版,后来每次去香港我都惦记买齐她的书,至今倒也存了八九本。后来她们又开始盛传,黄碧云去西班牙跳弗拉门戈舞了,届时正有盗版碟《血婚》,买来就看,幻想她这身装扮,昂首扬眉,肃然坚柔;再看《血卡门》,才想及那么多去西班牙学跳舞的女人各自背后的故事。然而没什么人说,她在去跳舞前拿到了新闻系硕士、犯罪学硕士的学位,还拿到了律师证。
光是看小说,或是听传言,你会以为黄碧云是当代的张爱玲或三毛,其实根本大错特错。有人劝她用英文写,还拿张爱玲做例子,她便写道,“我特别气,张爱玲有张爱玲,我有我,她关我什么事。人有人,鬼有鬼,老婆婆阴魂不散,千万不要拿我跟她比,我怕鬼。”要说像三毛,那就更离谱,因为黄碧云走过之处,留下的是一双沉默锐利的眼所触及的凄惶人生,没有缠绵多情的余地。黄碧云是入世且深的,是犀利狠毒但悲悯的,是走在慌城乱巷里的追问者。
她们基本上都说,黄碧云的小说残酷而美,有呕吐的女子(《呕吐》)、食子的少妇(《丰盛与悲哀》)、杀戮全家的丈夫(《失城》)……那么多死亡,所以很酷。生之幻灭,在香港的底层被她写得没有活路,太平盛世里只有个体的兵荒马乱,那么绝的笔,所以精彩。城之幻灭,在香港回归之前被她写得那么真,那么绝情,近乎寓言,所以触目惊心。过了很多年,我回想那些情节,渐渐觉得,那不只是因为她懂得写凄绝人生,还因为那时她年轻。年轻的作家一定激愤,因而下得了手,凝聚了那个热爱争论各种主义、关注社会运动的年轻女子的骄傲无畏、以及对世态炎凉带有激情的疼惜。然而这些,也会被断章取义,只剩残酷的姿态给诸多她们去仿,仿制出一些离奇伤情,一些狠话金句,而这本身又是黄碧云的幻灭吧。
如她小说里写作的,“生命本身是最好的驯兽师。”(《突然我记起你的脸》)

热门阅读
相关推荐

  • 十年了你的声息已是我的声息抒情散文-散文精选 十年了你的声息已是我的声息抒情散文
    十年了。 我的生命里早已不能没有你,你的声息已是我的声息。 十年了。 回忆,真的能让一个人变成神经病,...
    2023-11-20 00:26:18
  • 生命之尊重散文-散文精选 生命之尊重散文
    什么是人生?睁眼为来,闭眼为去。人生很简单,睁开眼,笑着去迎接所接触到的,闭上眼,让一切恩怨是非随风...
    2023-11-10 00:26:13
  • 感悟生命-关于生命的散文-散文精选 感悟生命-关于生命的散文
    骨子里向往田园生活的缘故罢,看到光秃秃、乱糟糟的窗台,总感到缺乏绿意和生机,于是迅速找来盆子,装上泥...
    2019-05-11 11:56:58
  • 一切都是最好的安排-散文精选 一切都是最好的安排
    善待有缘遇见的人,尽心做好经历的事,相信一切都是最好的安排。 透过窗,阳光轻洒进来,被这暖暖的阳光包...
    2018-01-04 22:59:28
  • 文字的生命-散文精选 文字的生命
    我喜欢写点东西,文字里透着昔日的回忆,风景的眷恋,故乡的乡愁,梦想的追逐 有时,当我返回去阅读过去的...
    2017-12-25 22:44:18
  • 吟一曲悲欢流年,奏一季青春梦想散文-散文精选 吟一曲悲欢流年,奏一季青春梦想散文
    梦想无止境,生命止于休。低眸吟唱一曲悲欢流年,抬首奏响一季青春梦想。生命有尽头,但梦想永不灭,在有限...
    2023-11-07 00:26:11
  • 伤痛是最好的成长散文-散文精选 伤痛是最好的成长散文
    人们惧怕生命中的伤痛,觉得它磨人心智,伤人体肤,简直一辈子最好都别遇到。 在没遇到伤痛之前,人们有时...
    2023-09-07 00:26:37
  • 红枫里那一抹古色经典散文-散文精选 红枫里那一抹古色经典散文
    一个人,生命里最亮丽的色彩,是他的红色部分。 有沸腾热血的鲜、婚嫁许配的喜,也有洞房花烛夜、金榜题名...
    2023-10-24 00:26:32
  • 在爱里修行情感散文-散文精选 在爱里修行情感散文
    爱情,是人类永恒的话题。 爱情是生命的源泉,是艺术家创作的灵魂。 爱情是画家最亮丽的风景, 爱情是作家...
    2023-10-19 00:47:40
  • 我为生命歌唱-散文精选 我为生命歌唱
    一次次无言的感动,一次次心灵的震撼,我敬拜在生命的丰碑前。一个个不屈的目光,一缕缕希望的曙光,我要为...
    2019-08-29 02:00:03
  • 我们生命中的那抹暖阳-散文精选 我们生命中的那抹暖阳
    我这里所说的婶子,其实不是婶子,是岳母。 我们这里从农村出来的孩子长大结婚之后,不习惯把岳母叫妈妈,...
    2018-01-16 12:45:09
  • 开始新生命的奶奶-散文精选 开始新生命的奶奶
    奶奶,您一岁的生日快到了,我不能回来,那天正是几十个人半年的辛劳接受检阅的关键日子。您不会生我的气吧...
    2019-01-11 23:19:12
  • 春天,尊重生命的开始-散文精选 春天,尊重生命的开始
    劝君莫杀春之生,伤母连子悲同意。 十月怀胎,呱呱落地,一生风风雨雨,一生艰难困苦,一生酸甜苦辣,实属...
    2019-04-11 15:29:40
  • 爱上能读懂你心的人是最大的幸福散文-散文精选 爱上能读懂你心的人是最大的幸福散文
    在漫漫的人生旅途中,不光能看到美丽的风景,和美好的事物;同样也会遇到,很多有着不同个性、不同品质、不...
    2023-10-21 00:26:12
  • 写春意的优美散文-散文精选 写春意的优美散文
    春天,很美;生命的春天,风景更美。 生命的春天在清晨最美。每天早晨六点,窗外的小鸟唧唧咋咋便叫个不停...
    2023-10-19 00:38:49
  • 飘零落叶那是一道生命的痕迹心情散文-散文精选 飘零落叶那是一道生命的痕迹心情散文
    有人说:“落叶飘落瞬间,是天空最美的一道景象。”而我认为,那是一道生命的痕迹,忧伤而凄美。 也有人问...
    2023-10-19 00:36:15
  • 爱音乐吧它是最好的心灵药方抒情散文-散文精选 爱音乐吧它是最好的心灵药方抒情散文
    爱音乐吧!因为它是最好的心灵药方。因为从我们来到这个世界起,就注定会有悲欢离合,生老病死;就注定会有...
    2023-09-07 00:26:30
  • 生命因足球而精彩-散文精选 生命因足球而精彩
    足球,我最爱的体育运动,足球是我生命中的一部分。体育课离不开足球,放学离开足球,回到家也离不开足球,...
    2018-01-27 22:44:54
  • 生命是一场旅行-散文精选 生命是一场旅行
    生命是一场旅行。有的人一路看风景,有的人一路摘野果,有的人总在不停地超越,超越自己看的见的人,有的人...
    2018-12-02 20:36:13
  • 冬日优美散文-散文精选 冬日优美散文
    冥冥中,“天命”之年像道坎,踏过这道坎,生命就进入拐点:我突然爱忆旧了。历历往事,丝丝缕缕,飘飘忽忽...
    2023-11-03 00:29:13