巴黎塞纳河，左岸咖啡馆，老时光和日常交织着，就像方糖迫不及待地来到咖啡豆身边，相得益彰。
而极易被忽略的窗子，静静地看着这一切，沉默不语。不是它不能，只是不想。
坐着的饮客觉得行人在窗外，演绎着影像；走着的旅客觉得店内的巴黎人在窗外，述说着传奇；人们觉得过往在窗外，而这扇窗子，名叫生活。
下午五点，兴隆与喧嚷并存。窗外是一位默剧表演者，专注地出演上下楼梯，神情肃穆，如捧着《圣经》一般神圣。整个环境里，只有他和我不必开口——他缄默是为生存，我则由于享受不必与任何人沟通的兴奋，像刚刚领到草莓糖果的孩童一般，紧紧攥着一把沉默不肯放手。我在左岸咖啡馆，看着窗外，假装自己是个哑巴。
等到角落里那位敲击键盘的女士起身后，咖啡馆就剩我一人了。最后一位客人拥有小小的特权，挑选自己喜欢的乐曲。我放弃了大提琴低低的沉吟，萨克斯浑厚的歌喉，选了ca lra，轻快的小调。侍者添上一杯咖啡，表示他并不着急下班。我在左岸咖啡馆，看着窗外的夜色愈浓，独自慢慢等待打烊。
我开始回忆，模糊不清地。
我看见一个身影晃过咖啡馆，找一架钢琴，想送给E大调练习曲，但爱情是交响曲。他只点了一杯卡贝拉索，此时此刻，人们以练习曲的步调从我们之间穿过，隔着胶片的洪流，进行着的音符便成为离别曲。这是1849年之前的事，他是肖邦，我们都是旅人，相遇在左岸咖啡馆，隔着窗子眺望。
我嗅见他带着花香、果香。他喃喃自语着：我们是花，是枝，是光，径直走进咖啡馆寻找一种灌溉。谁渴了，就来饮；谁倦了，就来沐浴其双翼……他啜饮了一口芙朵奶茶，那浪漫的念头轻易地结束了古典主义，使他吐露的每个字都能溢着蓝莓味与蔷薇香。这种气息与味觉，都记忆在战争外1840年的光影集里。他是雨果，我们都是过客，相遇在左岸咖啡馆，成为对方的窗外。
离开咖啡馆的时候，大家都会说“明天见”——这里是没有“再见”的，因为每天都有相聚。我偏爱的音阶，舌尖向上，分三步，从上颚向下轻轻落在牙齿上，a——de——main.可是，明天我就要离开了。我在左岸咖啡馆，望着只有我能看见的窗外的景色。那么，a demain。
我还是时常看看窗外的景色，然后接着向前走，不再流连。
毕竟故事还要继续。
别样的父爱-关于父爱的散文
