在府河边跑步，秋亘古不变地来到了成都。
初秋的成都，和我居住的城市有些不一样：落叶总是在我不知道的夜里飘落着。早起的时候，环卫工人们还来不及打扫，那么多的落叶散落在地上：枯黄，金黄，明黄，苍绿，翠绿……如花点缀，只是带着一些凉意。
落叶总在秋天飘起来，才有了一叶落而知天下秋。
但是白天里的成都，我们是很难看到这些落叶飘坠的样子，或许是因为没有足够的时间或耐心，来关注这些细小的飘坠。于路途匆匆，市声鼎沸里，我们更多看到的是参天的古榕树的繁枝茂叶，以及人家墙头上三角梅的盛装交织成的穹隆，让你总是忽略季节的变化，总是觉得季节似乎尚早，还停留在春天呢。
成都多雨，这些碧绿的带着阳光质地的叶，湿漉漉的娇艳的花；还有一阵雨后，出来散步的小蜗牛：它们老是把头探出壳来走走停停，懵懂娇憨的小模样……这一切分明就是春天的迹象。只有看到这满地的落叶的时候，才会陡然心惊，真是秋天了，时令一直匆匆的，一刻也没有停止行走，只是我们的双眼被另一种错觉蒙蔽了。
秋总是于我们不经意间，雕琢着万物，改变着万物的容颜，包括我们自已。
时令却亘古不变，一直往前。即便轮回，也绝不是简单的重复。
同样像时令一样往前的还有河流，只是秋天里，流经成都叫着府河的这一段，是沉默的，一如行走在天地间不动声色的哲人。河宽处，水面泛起粼粼波纹，闪着或暗或明的光，你几乎感觉不到她的流动。只有到桥头，水势稍陡的地方，水面鼓动着大个大个的水波，偶尔一片两片的落叶随水波拚命地打着旋，然后很快消失了。你才感觉到，一条河其实一直在流着，流着……一刻也没有停止追逐远方，千年如斯，昼夜如斯。因为追逐，所以一条河朝气蓬勃，常常用大手笔切割和雕塑着沿途的地貌风物，实在无路的时候或潜入地下，甚至不惜纵身成瀑，飞花碎玉，为烟为雾，飞升云缕。因为河流，所以有了沿途的峭壁、陡峰、飞天瀑布、千里峡谷、平川沃野……追逐的河流是惊心动魄的，有着原始的野性，无与伦比的壮美。
在河的流向里，有时被人改写，或被不可预知的外力改写，比如地震、滑坡、泥石流……但更多的时候是她改写着沿途风光，甚至一座城的走向。
一条停止追逐的河流，是不可以想像的，或许就不叫河流了，河流就会死去，藏污纳垢，让杂草，树木甚至垃圾收服，最终沉寂，最后消亡。
追逐远方是河的宿命，也是一条河的负累和疼痛。但河流却不因此而停止，依然一生奔忙，永不止息。
千年后，身边这条追逐的府河是否依然还在？千年后府河两岸是否依然古榕参天蝉声如潮？千年后府河之上那轮太阳是否依然照彻着一条河的流向，照彻着时间的沧桑？我不知道。只是知道不要千年这些一拨一拨的，走在府河上的人们，包括不停地跑步的我，都会被呼啸的另一条河裹挟而去，终将下落不明……
那是一条没有发端永无止境的时空之河。
就在昨天，遇到那只小蜗牛时，看着它走走停停，肉呼呼的触角触碰世界的样子，我还在笑一只蜗牛的小，慢，笨和痴……世界上人类飞奔的每一秒，于一只蜗牛来说，就是天涯，要穷尽一生的努力。可是在今天，当我再次审视府河时，想到永无止境的时空之河，忽然对昨天的行径，心生惭愧：人也是蜗牛啊，人类对世界的触碰和一只蜗牛对世界的触碰又有什么两样？那么，是不是因为渺小，我们是不是就不再走，不再触碰世界，可以停下来，静泊在时光里？像一条放弃自我的河流，停止流动，没有朝向，没有信仰，忽略时空之河的啸声，静等时间把我们淹没？最终把自己交给蛮荒？然后从来没有来过，生命无迹？
想到生命无迹，秋天的成都似乎不胜凉意。
可是府河的上空，今晨的太阳，分明格外大，视觉上似乎依然温暖如初，红艳地端坐在森林一般的高楼之上。只是仰望她的时候，她用一角面纱遮面，更是美艳得不可方物，看起来像谁家的绝代风华的新娘。或许更像一个蒙了面纱的绝色女子，行走于沙漠上。是的，在太阳的眼里，都市的繁华遮盖不了另一种荒凉，城市流动的荒凉有时甚于沙漠，沙漠荒凉有时能让我们回到内心，但是城市的荒凉不能够。
当我再次端详太阳的时候，我有些诧异了：河流的流向都是向东啊，府河应当流向太阳，事实上却是和太阳背道而驰了。
一条匆匆行走的逆流河，想起了彝良的白水江。那一日，车进入罗坎，天已晚，白水江忽然来了，太阳西挂在群山之上，江水劈开苍茫群山，一路向西流向太阳。
原来世界上有无数的河，就像这眼前的府河，为了追逐远方，一条河有时还要逆流，不停地倒退……
别样的父爱-关于父爱的散文
