滨州医院根据母亲的病情，给出的生命期限是三个月，最多半年。虽说生死更替，极其自然，但是事情到了自己母亲头上，我恐惧了，也绝望了。面对着亲人的生离死别，我无法接受，睡梦中我哭醒过好多次。母亲的一生为了这个家、为了我们操劳了一辈子，也亏待了自己一辈子。虽然过去了这么多年，我仍然眷恋跟着她一起过的那些穷日子。
每年的农历六月初十是父亲的生日。老人过生日是我们姊妹团聚的日子，也是父母最高兴的日子。提前一天，母亲会做准备，她知道姊妹几个谁喜欢吃什么，会侧重准备一下。第二天她会忙里忙外，准备两大桌子菜。有一年父亲生日，当我们坐下吃了半天，不见母亲坐下。我去伙房一看，母亲正在喝昨天剩下的菜汤。我呆了半天，上去没好气地夺下她手中的碗，我再也控制不住了，痛苦的泪水大颗大颗的掉了下来。
在母亲心里，只有这个家，只有孩子们吃得好，过得好，她再苦，心里也甜。
母亲长病半年多了，病情比较稳定。她以特有的率直和粗心，毫不怀疑的接受了我和家人对她真实病情的隐瞒。每天打完针，姐姐给她收拾得干干净净。后来她又搬到我在老家建的大房子里，可能是心境好的缘由，她竟奇迹般地站了起来，自己能走动了。那一段时间，她最高兴的是聊我们小的时候的事。她最盼的是孙子辈能好好读书，能出人才。
母亲平生最爱干净，也最爱漂亮，但她从来不舍得给自己买件像样的衣服。后来，姊妹几个商议，给她买了件绸缎的棉衣，她笑了，她喜欢，但看得出她也疼钱。她试穿了一下，又脱下来，说家有喜事，走亲戚的时候穿吧。我说现在生活好了，不但要吃好，还要穿好。她接着说，今年什么新鲜吃什么，我知足了。现在最馋的是黄河刀鱼，可惜多年不见了。
母亲虽然这么一说，但是我不想留下遗憾。要说黄河刀鱼，我们这个年龄段的人，印象还是蛮深刻的。黄河刀鱼脊厚腹薄，每年的麦收季节，它定会逆流而上，到东平湖产卵孵化。途经利津黄河段时，它最鲜美、肥厚，肉质细嫩。母亲最愿意做的是小葱煎刀鱼，做熟后鲜味奇佳。小时候到了这个季节，母亲总是买上几条，让我们解解馋。回想起来，这是平生最好吃的鱼。
为了实现母亲的愿望，那一年的五月，我骑车到县城问了一个战友的父亲，他说今年黄河没断流，早上五点钟有时有，你要早来。
第二天，天没亮，我骑车去了县城，但这一天没有，我有点失望。第三天我又早早去了县城西关桥，碰巧有个人撒网获得二斤刀鱼要卖，25元一斤，我全要了，那时五十元可是一个月的工资。到家后母亲看了看鱼说，这是夜里打上来的，挺新鲜。她又问，很贵吧？我说不贵。她吃得很香，也很满足。至今我想起这件事，心里平静好受一些。
母亲病重了，她不止一次的讲，活到六十九岁了，养了一大家子，你们都成家立业了，我满足了。在她面前，我讳莫如深，不敢提起死亡，但它是不可预知的，又是无法抗拒的，它是一个事实，一个终结的事实
她于一九九一年十月初二永远的走了，永远的失去了，也永远告别了她心爱的儿女们，再也不可能回来了。
母亲，我永远怀念你。
别样的父爱-关于父爱的散文
