那时候，只要有一两间草房，一道篱笆墙，无论大小、高矮，人就算有了家，也就有了归属感、认同感。
草房，在城区一般都见不到这种特殊的建筑，农村却很普遍，山区更多，而且坝区的草房一般都相对高大、宽敞；山区则非常低矮、狭小。我们这里大致属于二半山区，坝子多，山林也多，都以青松为主，一年四季郁郁葱葱的。草房自然就是用山上的松枝松叶来盖的，海拔稍微高一点的高寒山区或者是江边河谷地区，没有树林，漫山遍野的茅草，是盖草房的好材料，也有不少农户采用稻草谷草来覆盖，一样的适用、美观、舒适。
这种草房看起来极为简单，结构并不复杂。下面是长方形，上面是人字形，长宽尺寸都是一个吉祥数字。基脚是石块、石条，墙是土墙，隔断也是土墙。泥土扶起则成屋，推倒即为泥土。横梁是松树，楼面是竹条，房顶是茅草。取材于自然，重归于自然。农村人一般是先选个阳气的风水宝地，选个吉利日子才开始动工，垒好基脚，然后再垒墙。一种是人工直接就地挖土，架上墙板，用墙杵把土捣实；一种是采用泥浆，把做好的土箕一个个垒成墙壁。修筑墙壁也不是一次性就完工的，垒到一半必须安装十几根木料，作为第一层楼面，需等待几天，到基础部分基本干透才能继续修建。墙体修好，然后请木匠来安装大梁和横梁，大梁安装好，是必须要挂红的，再点燃几饼鞭炮，以示红红火火，平安幸福，吉祥如意。最后就是用松木架椽，盖草，基本上算是大功告成。
在那个年代，要修建一间这样简易的草房实属不易。一间房屋仅仅就一百多元，二百多元，可我们有工作的，一个月的工资就几十元，农村人一天一个成年人最多只能挣到三角多钱，很多人家修建一间草房也得积攒几年，甚至一辈子修不起一间草房的人家也不少。我的父母是省吃俭用，早出晚归，连大年三十都没有休息，辛辛苦苦积攒了几年才修了一间草房的。四十多个平方，一家五口人还有粮食、猪、牛都挤在这个狭小的空间，这个人畜混杂的空间一直留存在我的记忆之中。
父亲的草房坐北朝南，与村里的其他草房一样。几十家人的草房聚集在一起，黄色的墙体，屋顶都是一样灰白的颜色，人字形的结构，点缀在一片古老的树丛间，在蓝天碧空的映衬下酝酿出一种神秘而特殊的氛围。走进这个家，左边是牛圈，臭烘烘的，右边是火塘、餐具，顶头就是堆放粮食的楼层，屋子中间隔墙后面是床铺、衣柜，一家人诗意地栖居的地方。“农夫把锄犁，禾生陇亩间”，拉车，耕田耙地，都离不开牛。养牛如养子，牛是父亲赖以为生的命根子。空间再怎么狭窄，也必须给牛一个安身之地。还好，没过几年，父母又给牛在草房的西面修建了一间低矮的草房。
十几岁的时候，在城里读书，也到过山区的几个同学家里。于是，又有了一个陈词滥调式的发现：城市房屋不大，但基本都是瓦房，或者是英国建筑风格的洋房，石板路；越是坝区、山区就全部是草房，偶尔有几间瓦房，扬灰路。把牲畜搬出去之后，我就尽一切可能把屋里屋外收拾得美观、干净，土墙上贴几张明星照片，林青霞、周慧敏、黎姿和朱茵，清纯可人，喇叭牛仔裤、高腰牛仔裤，一个露脐短装，一个细肩带套裙，几乎浓缩了那个时代所有的流行元素，那气质，那造型，即使现在看来也依旧最前卫、最具杀伤力。房前屋后种植几株风景树、花草，让自己有个舒适、整洁的生活环境，亲朋好友一来，都自然要夸奖几句，自尊心就会膨胀得连小屋都装不下。
也许是因为那些年的雨水充沛、调匀，也许是经济情况有所好转。村里，几十间茅草房就像一大片蘑菇在疯长，甚至有的已经变成瓦房，红砖的。村子前面，一大片稻田几乎一年四季都是水，一个个灰色的屋顶与大片的稻田遥相守望。父亲在房前屋后栽种了几十种树木，柿子、核桃、拐枣、皂角、花椒、桃树、枣树、杏树……，还有不少竹林、垂柳、槐树等景观树种以及各种药材、花草。饿了，摘几个水果可以充饥；买不起洋碱（肥皂），用几个皂角就可以洗衣；伤风感冒或者手脚受伤了，挖几株药来就解决问题。在门前挖个池塘，没有鱼苗，就在田间捉几条小鱼，放在池塘里，一年就能够长到半斤以上。有客人来了，一两条鱼下锅，既方便，又新鲜。再种上一片茨菇，冬天也不愁没有蔬菜。
物质条件极为艰苦的年代，我们村子的幸福指数却很高。一个村子，几十家人，相互都有一定的空间。都是草房，偶尔几间瓦房，都是厚厚的墙壁，但是信息却不会因为一面墙的分隔就停止流动。哪家买来一辆自行车、一台黑白电视机，哪家儿女结婚，哪家老人去世，几分钟时间全村人都知道。晚上，村里男女老少吃好饭，不是在大树下调侃，就是在月光下对山歌，或者就聚在一家的电视机前。
与其不同的是城市，城市的房屋基本上都是瓦房，是一条街，是一间接一间的。其实，户与户之间仅仅隔一面墙，墙是木质的，很薄，这一面墙就是信息传播的直接媒介。小时候在城里读书，从家里草屋的油灯下转为住在叔父家里的电灯下。隔壁是另外两家人，楼上是一家人，楼下又是一家人。经常听到东西砸在墙上，声音的质感有别，有时是椅子、衣架、书本，有时是一整具人类肉体。所以，住在这个外表光鲜的城市小区，感觉整个公共空间被拼命挤压，最后就只剩下一条窄窄的过道，以及一个厨房、一个厕所。
城市的木板墙太薄，不像农村的土墙，厚实，且墙与墙之间有一定的空间，邻居所有的秘密都能与大家共享。就跟坐大巴、火车卧铺一样，用一种随机拣选的方式，把不同生活方式、不同习惯、不同性格、完全陌生的人们推到一个狭小的空间，让他们把白天的光鲜褪尽之后自己最颓废、最疲惫、最不讲究的一面暴露给彼此。叔父一喝酒就把我当作教育对象，比老师厉害多了。高八度的嗓门一打开，一骂就是一两个小时，邻居也不得安宁，随时跑过来责备叔父。一个晚上，十一点左右，我又听见邻居有个女孩在认认真真地哭，这是一个很有气质、很漂亮的女孩。那个哭声却充满了难以名状的悲伤和委屈，一边还伴着哗啦哗啦的炒菜声——她可能还得去上晚班，所以尽管天都要塌了，晚饭还是要吃，晚班不得不上。属于这个城市午夜子时流水线的所有动作也都不能停。也许，在这个城市里很容易遇见千万种悲伤，却往往都不太适合跟别人细讲。
进入九十年代，村里多了一些瓦房，父亲的新瓦房已经竣工，家里的草房在一个寂寞的秋天就像要倒塌了，就像风中即将凋零的一片落叶。秋雨绵绵，屋顶一直在漏雨，衣柜上、供桌上、饭桌上总是摆满了坛坛罐罐，随时要把溢满的雨水泼出去。一辈子省吃俭用，剩菜剩饭可以连续吃几天的母亲不幸患上肝癌，躺在床上几个月，望着黑漆漆的屋顶和雨滴，胸部不停地冒出血水和脓液，一双空洞的眼睛时常透过窗户望向收获后的田野。母亲在一个金黄的秋天静静地走了，一家人悲痛欲绝，想不到母亲竟然会患上癌症。一年多的时间，母亲几乎都住在医院，市里的，省上的，医生连手续都不敢动。我把网上查到的，朋友介绍的能够找到的抗癌、止痛药物都找来给她，给她买一些她喜欢吃的东西，希望能够有一定的疗效，但病情一天比一天恶化，谁也无能为力。在云贵两省的边界，一片枯萎的野草，一堆黄土，一块墓碑，组成了母亲墓地的风景，一如她淡泊、平实的一生。难受的是直到母亲去世，我始终没有也不敢告诉母亲蚕食母亲的真正疾病是什么。更难受的是母亲没有感受到城镇化历史的进程，没有住过高楼大厦，连像样的住房都没有好好享受过一天，连她的重孙女都没有见到过就悄悄地离开了这个美好的世界。
母亲去世之后，我们在原地又修建了一间钢筋混泥土的平房，集镇上也修建了一栋平房，一家人搬到集镇居住。希望含辛茹苦一辈子的父亲，在所剩不多的晚年，享受新时代的福祉，可惜，这只是我们的一厢情愿。八十多岁的父亲一个人怎么说都要住在老家，总是不愿意离开老家，亲朋好友几次三番地劝说也没用，说的多了，他眼里就噙满泪水。我不得不经常去老家看看，随时买些食物、衣服、锅碗瓢盆等生活用品。只是，老家已是一片狼藉，家里到处是大大小小各种废弃纸箱、纸袋、塑料包装袋子，亲友送来的花生高钙饮料、昭通绿豆糕、蛋糕，从不舍得打开吃喝，大多已经过期。一只小狗与父亲相伴，家里很多陈旧的家什，母亲的遗物，比如母亲穿过的汗衫、鞋子、破了洞的棉衣等等，每一件似乎都没什么用，但父亲却每一件都还舍不得扔掉，也不准别人扔掉。对于父亲，每一颗粮食、每一寸布，一片瓦，一根针，都是极为宝贵的。
别样的父爱-关于父爱的散文
