得知消息的表妹陪同母亲去查看损失情况，得益于信号强大的网络，远离家乡的我从表妹的微信视频中可以看出：高十多米的大树斜卧在荒野中，硕大如狮头状的树根从地下翻出一小半，凌空的树根被道道触须扯着，狰狞而又泰然地曝于七月的焦灼中，一树翠绿，丝毫不见颓败之色，冠盖仍郁郁，枝丫仍亭亭。
我的思绪陷入遥远而清晰的过往：这柳，它本居住离祖屋不远处的川东港河畔，它是一株无主大柳树上的一根小枝条。十七年前的清明前两天，一位面色戚戚的中年妇女选中了它，折了下来交给了家中的子侄们，剥离开家族的庇佑，这枝柳承载着祭祀的使命来到沉重的让人喘不过气的墓地，一个年轻的女孩儿在父亲坟头插上了这支柳，柳上系着的彩幡在风中霍霍着。女孩早已接受失怙的事实，用尽精气神插下这柳枝条，还是忍不住希翼有一个平行的世界，虽阴阳相隔却各自安好。
无数个黎明与黑夜交替更迭，某一天，女孩可以在家门前的场角边看到柳树的身影了，那枝柳条成功地熬了下来，扎下了根独撑门户。一年又一年，柳树撑出一方巍巍然，在有喜有忧有悲有欢的日子里，女孩总会遥望那株日益茁壮的柳，仿若父亲的叮咛仍在耳畔回荡。
倒下的柳树已经不再是树，是烦恼。收回思绪，兵荒马乱之后，一家人开始着手处理这棵树，得让它妥帖又体面地撤离那原本并不属于它的地盘。
我知道，就在这一次，它必将会被干干净净地处理掉。这一天终于来了，一群人浩浩而沉默地行走在田埂上，通向那条轻易不会有行人经过的路径。无言无语的大柳树经过近一周的炙烤，树叶只是失去一些精神，风穿过叶，叶尖晃动，叶间仍有风的哨声响透。一人合抱粗的树直挺挺地躺着，干褐色嶙峋凹凸起伏的树皮沟壑纵横，常年深植地下的树根扯着庞大的根系露出地面，触须上沾着些许没被雨水洗刷掉的泥巴，用手轻轻一捻干泥，露出斑斑点点如血块一样的表皮，那擦出的红色汁液，有如十九年前父亲急救失败后手面擦伤的痕迹，那伤痕一直擦在我的心瓣，多少年过去，一想起来，恍如昨日发生。
我能感觉到电锯“哧哧咝咝”作响，充满活力的木质细屑在酷暑的烈阳下四处飞溅，漫天飞扬，热浪裹挟着清新的气息袭向在场的每一个人；我能感觉到大柳树的呼吸与叹息，甚至能清晰地听到它告别时的喃喃低语。锯木工人们处理树的技术非常娴熟，几个角度斜拉下去，枝与叶，枝与干被逐一伐下，十多米长的大树躯干很快成了“光杆司令”，再几个来回，地上只有分离的树段，一段、两段、三段、四段……
工人们扛着它们沿着来时的田埂返回，在他们的眼中，那是可以高价兜售的商品，匆匆脚步中迈着可以很块兑现的欣喜。因为树生长的位置，我们在价格上并没有一丝一毫的讨价还价，近似于白送。
粗糙处理后的柳树，残断枝桠、破败树叶散落一地。炎炎烈日下，三个人，六只手，一把又一把地拢起细枝，一趟又趟地将从大树上弃下的所有搬运到离得最近的水塘岸畔。树干是紧挨着地面平切的，拔出的树根消失了重负又兀自还原到地下，几段断了的触须耷拉在地面。
野草如蓬的荒野，光线出奇明亮。一切都收拾干净了，什么都没有了，光光的，只有那无法移除的大树根，擦破皮的触须上泛着细细红汁液依然那样的触目惊心。汗水渗出额角、后背，一次又一次，在我以为体内水分被抽干到挤不出一滴水时，眼角滑落下滴滴泪水。
闭上眼，我可以看到有一棵树，它摇曳着，生长着，又轰然倒下了。我瞪大双眼搜寻着，眼前终究是空旷旷一片。
别样的父爱-关于父爱的散文
